棉桃炸开第三日，月色把渠水染成银带。林薇刚把晾晒的棉絮收进竹筐，院门外突然传来轻叩声，三长两短，像某种暗号。
陆衍攥紧了手里的锄头，军绿色的身影挡在她身前。这阵子公社在查“投机倒把”，夜里敲门的多半没好事。
“是我。”门外的声音压得极低，带着点喘，“强子。”
陆衍松了劲，拉开门。强子像只受惊的兔子窜进来，反手抵上门，怀里紧紧抱着个油布包，手抖得厉害：“林姐，衍哥，我娘……我娘不对劲。”
林薇心里一沉：“怎么了？”
“她今晚没去看棉田。”强子的声音发颤，“我刚才起夜，看见她蹲在灶膛前烧东西，火光照着她脸……像哭了。我偷偷捡了这个。”
油布包里滚出半张烧焦的纸片，边缘蜷曲发黑，只剩下中间几行字，墨迹被火烤得发皱：
“……棉花脱手，速去东山……接头暗号‘老井青苔’……”
最后三个字被烧得只剩个“老”字，却像根针，猛地扎进林薇的记忆——她穿越前执行最后一次任务时，接头暗号正是“老井青苔”。
心脏骤然缩紧，系统面板在意识深处弹出红色警报：【警告！检测到高危信息，与宿主过往身份存在关联！】
“这字……是你娘写的？”陆衍的声音冷得像冰，指尖捏着纸片，指节泛白。
强子拼命摇头：“不是！我娘不认几个字！这字看着……像男人写的，跟公社王干事以前的笔迹有点像！”
王干事？那个因王翠花被停职的侄子？林薇突然想起那天他被带走时，投来的那记怨毒眼神。
“你娘烧东西时，嘴里说啥了？”林薇追问，指尖无意识地摩挲着腕骨——那里曾有块特制手表，刻着她作为“夜隼”特工的编号，任务失败后被炸得粉碎。
“好像……好像说‘对不住他爹’。”强子的喉结滚了滚，“还说‘不该贪那笔钱’。”
陆衍突然起身，军绿色的褂子带起一阵风：“我去看看。”
“别！”林薇拉住他，“现在去打草惊蛇。强子，你娘最近跟谁接触过？”
“就……就前儿个去公社卖菜，回来时脸红红的，说碰到了‘故人’。”强子的声音越来越低，“她还往棉田里埋了个坛子，我问她是啥，她瞪我……”
月色透过窗棂，在地上投下斑驳的影。林薇盯着那半张纸片，脑海里的碎片疯狂拼凑：王翠花亡夫的真实身份、王干事的报复、东山的接头地点……还有她深埋的过往。
“强子，”她突然开口，声音稳得不像自己，“明天你假装去给棉田浇水，看看那坛子埋在哪，别惊动你娘。”
强子点头，攥着衣角往外退，走到门口又回头：“林姐，我娘她……她不会真做坏事吧？”
林薇没答。她想起王翠花浇棉苗时的认真，想起她偷偷送麻绳的别扭，想起她捧着棉桃时发红的眼眶——这些难道都是装的？
门关上的瞬间，陆衍突然开口：“你认识那暗号。”
不是疑问，是肯定。他的目光落在她紧绷的侧脸，军绿色的瞳孔在月色里格外锐利——这个女人总有些藏不住的东西，像棉桃里的白絮，看着柔软，却带着韧劲儿。
林薇的指尖冰凉。她可以对他坦白穿越者的身份，却不能暴露“夜隼”的过往——那是浸着血的秘密，会把他也拖进深渊。
“在书上看过。”她避开他的目光，捡起地上的棉絮，“一本旧小说，说的是特务接头。”
陆衍没再追问，只是往灶膛里添了根柴，火光映着他的侧脸，明暗不定。
后半夜，林薇没合眼。系统面板上的警报还在闪烁，【过往身份暴露风险：30%】。她摸出藏在床板下的小铁盒，里面是半枚生锈的弹壳——那是她从爆炸现场带出来的唯一遗物，也是她与“夜隼”身份最后的联系。
天快亮时，强子又来了，脸色比昨夜更白：“坛子埋在棉田最东头，离老井不远……我扒开土看了眼，里面是用油布包着的硬东西，方方正正的。”
老井。青苔。
两个词在林薇脑海里相撞，火花四溅。
陆衍扛起锄头：“我去看看。”
“我跟你去。”林薇抓起墙上的草帽，铁盒里的弹壳硌得掌心发疼，“王翠花的男人，当年是不是死在东山？”
陆衍的脚步顿了顿：“队里老人说，是跟人打架摔死的。但……”
“但什么？”
“他死的前一天，也去过大井边，有人看见他跟个陌生男人说话。”陆衍的声音压得极低，“那人穿的衣服，跟王干事现在穿的，很像。”
晨雾漫过棉田，把白絮染成淡青。林薇跟着陆衍往东边走，每一步都像踩在刀尖上——她知道，那坛子里装的，多半是王翠花亡夫留下的东西，或许是账本，或许是罪证，甚至可能……是指向她过往的钥匙。
而王翠花，这个看似刻薄的农村妇女，或许从一开始就知道些什么。
系统警报突然升级：【风险值50%！检测到可疑人员靠近！】
林薇抬头，看见王翠花家的院门开了道缝，一道佝偻的身影正往这边望，手里攥着根桃木枝，像在做什么最后的挣扎。
悬念如晨雾般弥漫开来，一层叠着一层，将所有人都裹了进去。