1986年7月的晨光，刚把红星基建队的院子晒得暖融融，张大爷就拎着个木桶，蹲在墙角的竹筋堆旁忙活——木桶里装着桐油和石灰，暗3:1的比例搅得匀匀的，泛着淡淡的油光，旁边还摆着几根泡了一半的竹筋，表面裹着一层灰白的浆体，和之前纯桐油浸泡的模样大不相同。
“张大爷，您这是改了竹筋的防腐法子？”林薇刚走进院子，就被这场景吸引，凑过去蹲下来，伸手摸了摸泡好的竹筋，浆体干了一层，摸起来紧实不粘手。张大爷抬头笑了，手里的木勺还在桶里轻轻搅动：“可不是嘛！之前光用桐油泡，防腐期也就三年，咱总接基建活，竹筋用得多，三年就得换，费钱又费工。我琢磨着，桐油加石灰，石灰能填竹筋的细缝，桐油能锁水，两者混着用，说不定能多撑几年。”
说着，张大爷从屋里拿出之前做的试验竹筋，一根是纯桐油泡的，一根是新法子泡的，都标着“1985年10月泡制”。他用小锤分别敲了敲，纯桐油泡的那根，声音略有些发闷，表面还起了点细裂；新法子泡的这根，“咚咚”声清脆，表面光滑无裂，张大爷又把两根竹筋都放进水里泡了会儿，捞出来擦干：“你看，纯桐油的这根，水渗进去不少，新法子的这根，表面就沾了点水，没渗进去。我估摸着，防腐期至少能延到五年！”
林薇眼睛一亮，赶紧喊来陆衍和李二哥：“你们快来看，张大爷改良的竹筋防腐法，比之前强太多了！以后咱用这法子泡竹筋，既能省材料钱，又能让工程质量更扎实。”李二哥凑过来，反复摸了摸试验竹筋，又用卷尺量了量直径，惊讶道：“没变形！张大爷，您这手艺，真是绝了！之前咱修农贸市场的防雨棚，要是用这竹筋，以后维护都省不少事。”
正说着，赵文山抱着一摞厚厚的本子走进来，放在八仙桌上——本子封面写着“红星基建施工标准手册（初稿）”，里面按“地基开挖、砖墙砌筑、预制板安装、养护流程”分了类，每一页都字迹工整，还画了简易示意图，比如地基开挖的坡度、砖缝的宽度，都标得清清楚楚。
“这是我这半个月整理的施工标准，”赵文山推了推鼻梁上的旧眼镜，语气带着点不易察觉的骄傲，又故意酸溜溜补了句，“还不是林薇催得紧，天天让我把之前的施工记录捋一遍，不然我还能多歇两天，哪用熬这么多夜。”话虽这么说，他还是翻开手册，指着“砖墙砌筑”那一页：“你看，这里写了每米砌多少块砖、砖缝留几厘米、砂浆比例多少，还有每砌三层要测一次平整度，都是咱之前施工总结的经验，以后新队员来了，照着手册学，不用再一点点教。”
林薇拿起手册翻了翻，越看越满意：“做得太好了！赵文山，你还得再补一块‘安全施工’，比如拆旧棚要注意啥、浇混凝土要防啥，再设计个安全打卡表，队员每天施工前签字，确认学过当天的安全知识，这样咱的施工就更规范了。”赵文山点头：“早想到了，安全打卡表我画好了，就差打印出来，明天就能用。”
院子另一头，刘婶正指挥着队员们整理食堂——之前的食堂就一张木桌，队员们吃饭都得挤着，现在刘婶把旁边的小屋子收拾出来，摆了四张木桌，墙上还贴了张“后勤管理制度”，写着“工具登记：领用签字，归还核对；卫生值日：每天两人，饭后打扫；食材采购：菜从队员菜园收，肉每周三买”。
“以后咱食堂，每天两菜一汤，不重样！”刘婶笑着说，手里还拎着一篮新鲜的青菜，“这是小陈家里种的，昨天他娘送来的，今天中午就炒青菜、炖土豆，再熬个冬瓜汤，都是新鲜的，队员们干活有力气。”旁边的年轻队员小周赶紧说：“刘婶，有您这食堂，咱干活都更有劲儿了！之前邻村施工队来问我愿不愿意去，说给多两毛钱工钱，我直接拒绝了——他们食堂顿顿都是咸菜馒头，哪有咱这好！”
李二哥听了，忍不住笑：“可不是嘛！咱红星队现在越来越正规了，张大爷管技术，赵文山管文书和安全，刘婶管后勤，咱施工组跟着学技术，日子过得踏实。对了，林薇，我最近带着施工组练砌墙，现在每人每天能砌150块砖，还保证平整度，比之前多了50块，而且误差都不到1毫米！”说着，他还特意拿出之前的练习墙照片，和现在的对比，之前的砖缝还略显不齐，现在的砖缝整整齐齐，靠尺贴上去严丝合缝。
林薇看着眼前的一切，心里满是踏实——张大爷改良技术，赵文山完善制度，刘婶管好后勤，李二哥带组进步，每个核心成员都在自己的岗位上发光，团队架构越来越稳固。正说着，公社文书突然赶来，手里拿着一张通知，笑着说：“张大爷，县科委听说您改良了竹筋防腐工艺，特意让我来通知您，下周三去县里做技术讲座，还准备给您发50块钱奖金呢！”
张大爷愣了愣，随即摆手：“做讲座行，给大伙分享分享经验，让更多施工队能用这法子，省钱又保质。奖金就算了，我一个老头子，花不了这么多钱，要是真给，我就捐给队里，买个新的钢筋截断器，之前那个老坏，耽误干活。”
院子里的队员们听了，都忍不住鼓掌，林薇看着张大爷满脸的皱纹和眼里的光，心里格外温暖——这就是红星队的人，心里装着团队，想着把事做好，不管是技术、制度还是后勤，都拧着一股劲往前冲。
夕阳西下时，院子里渐渐安静下来，张大爷还在琢磨着怎么优化防腐浆的比例，赵文山在完善施工手册，刘婶在准备晚饭，李二哥带着队员们整理工具，按新的后勤制度做好登记。林薇摸了摸手腕上的上海牌手表，指针指向六点半，她知道，红星队的成长，才刚刚开始，有这样一群伙伴在，不管以后遇到啥挑战，都能稳稳扛过去。