郕王府这僻静的暖阁，成了周景兰暂时的庇护所。
日子在汤药氤氲的热气与窗外渐融的积雪中悄然流逝。她几乎足不出户，整日里不是倚在炕上翻看杭泰玲为她寻来的几本医书，便是按着记忆中胡善祥所授的方子，为自己调理身子。
暖阁一角的小炭炉上，常年温着药罐。唐云燕小心翼翼地守在一旁，看着周景兰将各种药材一一称量、配伍，动作娴熟而专注。
“景兰，你这方子……”唐云燕看着砂锅中翻滚的深褐色药汁，有些担心，“会不会太猛了些？”
周景兰用木勺轻轻搅动药汁，声音平静：“我伤及肺腑，又寒气入骨，若不用猛药驱之，落下病根便是终身之患。”她舀起一勺，仔细闻了闻药气，又添了一味黄芪，“放心，剂量我心中有数。”
这些日子，她的脸色确实一天天好转。刚被救回时那种濒死的灰败已褪去，虽然依旧苍白消瘦，但唇上总算有了些血色，咳嗽也渐渐少了。
只是额角那道伤疤，依旧狰狞。
那是滚落山坡时被尖锐山石划破的，从右额角斜斜延伸至眉梢，长约两寸，即便伤口愈合，也留下一道深粉色的凸起疤痕，像一条丑陋的蜈蚣盘踞在原本清丽的脸上。
唐云燕每次为她梳头时，都忍不住避开那道疤，眼中满是心疼。
这日午后，周景兰配完自己的药，忽然想起什么，对唐云燕道：“云燕，你去问问王爷身边的王诚，王爷脸上的伤可好些了？若还有淤肿未消，我这儿有个化瘀生肌的金疮药方子，效果应当不错。”
唐云燕愣了愣：“景兰，你……”
“去吧。”周景兰低头继续分拣药材，“总归是我们欠他的。”
唐云燕应声去了，不多时带回一个锦盒和一封信笺。
“王诚说，王爷脸上的伤已无大碍，但胸前内伤还需调理。这是王爷让送来的上等血竭和麝香，说是给景兰配药用。”唐云燕将锦盒放在桌上，又递上信笺，“还有这个。”
周景兰打开信笺，上面是朱祁钰熟悉的笔迹，只有短短两行：
“药已收下，多谢费心。暖阁清寂，若有需要，尽管开口。”
字迹工整，语气克制，一如他平日的为人。
周景兰看了片刻，将信笺折好，收入怀中。她打开锦盒，里面的血竭色泽暗红如漆，麝香香气纯正，都是难得的上品。
“王爷自己不用么？”她轻声问。
唐云燕摇头：“王诚说，王爷不喜用药，总觉得是药三分毒。前几日咳得厉害，也是硬扛着。”
周景兰沉默了一会儿，重新拿起药杵：“既如此，我便再配些润肺止咳、调理内伤的丸药，你晚些时候送去。”
“景兰，”唐云燕看着她忙碌的背影，忍不住道，“你对王爷……”
“他是救命恩人。”周景兰打断她，声音平静无波，“若无他，我已冻死雪中。这份恩情，总要还的。”
唐云燕张了张嘴，最终没再说什么。
又过了几日，杭泰玲来看周景兰。
她带来几匹新料子和一匣首饰，说是府中份例，让周景兰做些新衣裳。周景兰却只挑了最素净的一匹月白细布，其余的都让杭泰玲拿回去。
“我如今这般身份，穿什么戴什么，都是累赘。”周景兰坐在窗边，阳光照在她苍白的脸上，额角那道疤格外显眼。
杭泰玲在她对面坐下，仔细看了看她的脸色：“气色是好些了，但这疤……”她伸手，指尖轻轻抚过那道凸起的疤痕，“怕是消不掉了。”
周景兰任由她抚摸，眼神平静：“一道疤而已，能换她一条命，值得。”
“可终究是破了相。”杭泰玲眼中满是不忍，“你还这样年轻……”
“破了相才好。”周景兰忽然道，眼中闪过一丝异样的光芒，“泰玲，你说，若是这道疤变成胎记，会如何？”
杭泰玲一怔：“胎记？”
“嗯。”周景兰起身，从药柜中取出几个小瓷瓶，“我在胡仙师那儿时，曾见过一个古方，用几种特殊的药材调配成膏，长期涂抹，可使疤痕颜色逐渐加深，最终变成深褐色或青黑色，看上去便如天生的胎记一般。”
她打开瓷瓶，将几种药粉倒在白纸上：“只是过程缓慢，需每日涂抹，坚持数月甚至一年。且一旦成型，便再难去除。”
杭泰玲看着那些药粉，又看看周景兰额角的疤，忽然明白了她的意思：“你是想改头换面？”
“总躲在王府，终非长久之计。”周景兰重新坐下，声音低缓，“要么彻底离开，远走高飞；要么改换姓名，以新的身份活下去。”
她看向杭泰玲，眼中是前所未有的清醒与决绝：“周景兰已经死了。死在那场大火里。这是宫里认定的，也是天下人将要认定的。既然如此，我何必再顶着这张脸，这个身份活着？”
杭泰玲心中震动。她看着眼前这个女子，明明经历了九死一生，明明面容已毁，可那双眼睛里却燃烧着比从前更炽烈的生命力。
“你想怎么做？”杭泰玲轻声问。
“先从这道疤开始。”周景兰摸了摸额角，“等它变成胎记，我便不再是周景兰了。到时候，或许可以换个身份，换个名字，哪怕是做个王府的粗使嬷嬷，或是去庄子上当个管事的，总比现在这样躲躲藏藏强。”
杭泰玲沉默良久，终于点头：“好。我帮你。药材若不够，我想法子去寻。”
她顿了顿，又道：“不过景兰，王爷那边前几日他向皇上递了折子，请求之国。”
周景兰手中动作一顿：“之国？”
“嗯。说是想去河南就藩，离京远些，图个清净。”杭泰玲叹了口气，“你也知道，自你自那事后，万岁爷对王爷猜忌更深。王爷觉得，与其留在京中如履薄冰，不如早早离开这是非之地。”
“他准了？”周景兰问。
杭泰玲摇头，眼中闪过一丝忧虑：“不仅没准，还大发雷霆。听说在乾清宫摔了奏章，说王爷心怀怨望，急于离京，罚王爷闭门思过一个月。”
周景兰的眉头皱了起来。
朱祁镇这是连放弟弟离开都不肯了？他究竟在想什么？是真的疑心重到如此地步，还是另有原因？
“王爷现在如何？”她问。
“还能如何？”杭泰玲苦笑，“在自己院里闭门不出，整日看书习字。但我知道，他心里不好受。兄弟至此，何其悲哀。”
暖阁内一时寂静。窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长。
许久，周景兰轻声道：“泰玲，你去劝劝王爷，最近不要再提之国的事了。皇上正在气头上，越求越糟。”
“我也是这么想。”杭泰玲点头，“只是景兰，若王爷真的一直无法之国，你打算怎么办？总不能一辈子藏在这暖阁里。”
周景兰望向窗外。院中积雪已融了大半，露出枯黄的草地，几株早梅却已含苞待放。
“等春天吧。”她缓缓道，“等天气暖和了，等我这身子再好些，等这道疤……变成胎记。”
她转过头，看着杭泰玲，眼中有着杭泰玲从未见过的坚定与冷冽：
“若出不去，我便在这里，看着这京城的风云变幻。周景兰虽死，但害她的人，还都好好活着呢。”
杭泰玲心头一凛。她从周景兰眼中看到了刻骨的恨意，却也看到了涅盘重生的决绝。
“好。”她握住周景兰的手，掌心相贴，传递着温度与力量，“无论你做什么，我都陪你。”
窗外，暮色渐浓。暖阁里药香袅袅，两个女子的剪影映在窗纸上，如同一幅静谧却暗流涌动的画卷。
而在王府另一端的书房里，朱祁钰正对着一纸驳回的奏折，久久沉默。