天工苑深处，理论组所在的院落，平日里多是沉思与低语，今日却被一阵短促的惊呼和器皿碰撞声打破。空气中弥漫着一股刺鼻的、类似臭鸡蛋的气味。
腹朜快步走到一个简易的陶制实验台前，只见一名年轻墨家弟子正捂着口鼻，惊愕地盯着台子上一个敞口的瓦罐。瓦罐内，一些黄色的粉末（硫磺）与一种暗红色的矿物粉末（朱砂，含汞）混合，下方用小火缓慢加热，原本只是想观察其在不同温度下的变化，却不料产生了大量浓密的、带有恶臭的红色烟雾。
“巨子！此物……此物气味刺鼻，闻之头目晕眩！”年轻弟子声音带着后怕。
腹朜示意他退开，自己小心地用长柄陶勺轻轻搅动了一下混合物，观察着那诡异的烟雾和罐底残留的、凝结成的少许鲜红色晶体。“记录！”他沉声道，“硫磺、丹砂（朱砂）、加热至微沸，生成赤色恶烟，烟有毒，凝有赤晶。此变化，前所未见！”他无法理解这背后的化学反应（hgS + o? → hg + So?），但现象本身被忠实地记录下来，并标注了“危险”二字。
在另一处，几位学者正在尝试理解扶苏留下的“元素”概念，他们用不同的酸液浸泡各种金属和矿物。当将一段铁片浸入酸中时，他们观察到有气泡冒出，铁片逐渐溶解。而将一段铜片放入，则无明显变化。他们将这个过程与另一种矿物锌矿石的反应对比，发现产生气泡的剧烈程度不同。
“为何铁溶于此‘醋水’而生泡，铜则不溶？此锌矿反应更烈？”一位学者困惑地记录着，“莫非不同金属，与此‘酸’之‘亲疏’有异？”他们无法提出“金属活动性顺序”的理论，却直观地记录下了不同金属与酸反应的差异性，为后来的研究埋下了伏笔。
这些偶然的、无法解释的发现，如同在黑暗的迷宫中偶然触碰到的、纹理奇异的墙壁，虽然不知通往何方，却实实在在地拓展了认知的边界。
与此同时，应用组的工坊内，气氛则更加务实，却也伴随着同样的偶然。
一名铁匠正在处理一块钢坯，准备将其打造成一把测试用的短刃。按照流程，他需将烧红的钢坯进行淬火。然而，在将钢坯从炉中取出时，他脚下不慎被杂物绊了一下，动作慢了半拍，钢坯的温度已然有所下降，未能达到最佳淬火温度。他心中懊恼，却也只得硬着头皮将其浸入旁边的凉水中。
“嗤——”
青烟冒起，铁匠已经做好了得到一块废料的准备。然而，当钢坯冷却后取出，他习惯性地用锤子敲击测试时，却惊讶地发现，这块钢坯并未像往常水淬过火的那样脆硬易断，反而在保持相当硬度的同时，表现出一种意想不到的韧性！他用力将其弯曲，它竟能回弹，而不像之前那样直接崩裂！
“这……这是……”铁匠难以置信地看着手中这块颜色与以往略有不同的钢坯。他立刻将其拿给公输哲。
公输哲正在为焦炭和不稳定的炉温焦头烂额，看到这块钢坯，先是疑惑，听完铁匠结结巴巴的描述后，他亲自测试，眼中顿时爆发出狂喜的光芒！
“韧而不软，坚而不脆！此乃……此乃殿下所说之‘好钢’胚体！”他激动地吼道，“快！记录！记录下刚才所有的过程！炉温多少？出炉后耽搁了多久？水温几何？！”
工匠们手忙脚乱地回忆、记录。然而，当他们试图严格按照记录的参数复现时，却再也无法得到同样性能的钢坯。不是太软，就是太脆。那块兼具硬度与韧性的钢坯，成了一个小小的、孤立的奇迹，一个无法复现的偶然。
公输哲拿着那块独一无二的钢坯，如同捧着绝世珍宝，又像是面对一个无情的嘲弄。他明白，他们触碰到了一个关键的门槛，却还没有找到稳定跨过去的方法。希望与挫折，在这一刻交织在一起。
消息传到东偏殿时，扶苏正在与萧何商讨试点新政的具体细节。听闻理论组发现了新的、有毒的化合物，应用组偶然得到了性能优异的“中碳钢”样本却无法复现，他沉默了片刻。
“告诉公输哲和腹朜，不必气馁，更不必强求立刻复现。”扶苏对传信的郎官说道，“所有偶然，皆有必然之因。重点在于，将每一次偶然的发现，无论成功失败，无论能否理解，皆详尽记录，归档保存。此即为积累。今日之偶然，或为明日突破之钥匙。”
他走到窗边，看着天工苑方向上空那若有若无的烟火气。理论的迷雾中闪现微光，实践的泥泞里偶现金砂。这条路，没有捷径，只能靠着这一点点的微光，一步步摸索前行。他的记忆正在衰退，无法再提供清晰的路径图，但他播下的种子，已经开始在这片古老的土地上，以一种笨拙而顽强的方式，自发地萌发出属于这个时代自己的、充满不确定性的嫩芽。
这混乱中的微光，虽不明亮，却真实地存在着，预示着某种超越他个人认知的未来，正在悄然孕育。