音界的天空是流动的金色音波，大地铺满能发出乐声的“共鸣草”，连空气中都漂浮着音符形状的光点。这里的生灵形态各异：有的是人身鸟首，歌声能治愈伤痛；有的是藤蔓缠绕的乐器，摇动时会弹出法则旋律；还有孩童模样的“音灵”，笑声能化作攻击的音刃。
但此刻的音界却一片死寂。共鸣草枯黄发黑，音波天空失去光泽，几只人身鸟首的生灵蜷缩在岩石后，喉咙里发不出任何声音，眼中满是恐惧。
“无声之音就在前面。”苏沐雪的狼影压低身体，金色的竖瞳锁定一片迷雾笼罩的山谷，“那里的音波完全消失了，像是被硬生生剜掉了一块。”
林辰的万古剑骨传来低沉的共鸣，他能感觉到迷雾中藏着一股冰冷的怨恨，那怨恨并非针对某个人，而是对“所有歌声”的诅咒。
深入山谷后，迷雾中渐渐浮现出一口古井——忘忧井。井壁由音石砌成，上面刻满了残缺的乐谱，井口漂浮着一团灰黑色的雾气，雾气所过之处，连地上的碎石都失去了震动的声音，彻底化作“无声之物”。
“就是它在吞噬声音！”一只幸存的音灵躲在林辰身后，怯生生地指着灰雾，“三天前，井里突然冒出这东西，先是吃掉了我们的歌声，现在连风声、水声都快被它吞完了！”
林辰运转混沌之力，青紫色的光芒在掌心凝聚成一道音刃——他将灵力转化成了“可听的波动”，朝着灰雾斩去。音刃接触灰雾的瞬间，发出一声刺耳的碎裂声，随即消散无踪，灰雾却毫发无伤，反而更加浓郁。
“它能吞噬一切有频率的波动。”林辰皱眉，“包括法则旋律。”
苏沐雪的狼影突然仰天长啸，金色的音波带着守护法则冲向灰雾。啸声中蕴含着两界生灵的欢笑、战斗的呐喊、甚至是万剑城的钟声，复杂却温暖。灰雾剧烈翻滚，像是在抗拒这种“充满生机”的声音，吞噬速度明显慢了下来。
“有用！”苏沐雪眼中闪过光亮，“它害怕蕴含‘情感’的声音！”
井壁上的乐谱突然亮起，残缺的音符自动拼接，组成一段悲伤的旋律。林辰看着乐谱，脑海中闪过无数画面：一位身着白袍的歌者在音界中央歌唱，他的歌声能让枯木发芽、让法则平和，无数生灵围着他欢呼；后来，歌者爱上了一位来自“谎界”的女子，女子偷走了他的“本源音核”，用他的歌声欺骗音界生灵，导致半个音界陷入混乱；歌者悲痛欲绝，自封于忘忧井，怨恨日积月累，化作了如今的无声之音。
“他不是要吞噬声音，是想让所有‘背叛过他的声音’彻底消失。”林辰轻声道，万古剑骨的光芒融入井壁乐谱，残缺的部分彻底补全，露出最后一段被怨恨覆盖的旋律——那是歌者最初的歌声，纯粹而温柔，没有一丝阴霾。
灰雾突然剧烈收缩，化作一道白袍虚影从井中升起。他面容憔悴，眼中充满血丝，正是那位古老歌者的残魂。
“你们懂什么！”歌者的声音嘶哑难听，完全没有当年的清澈，“声音是最虚伪的东西！它能带来希望，也能带来毁灭！”
“或许吧。”林辰没有反驳，而是抬手一挥，开天剑的青紫色光芒在空中化作无数音符，这些音符组成了他一路走来的声音：退婚时的不甘、觉醒剑骨的轰鸣、与苏沐雪并肩的誓言、甚至是平衡新界时的喘息……有痛苦，有欢笑，有遗憾，却无比真实。
“但这些声音，组成了现在的我。”林辰的声音平静而有力，“就像你的歌声，曾治愈过无数生灵，这一点，永远不会被背叛抹去。”
白袍歌者的虚影愣住了，他看着空中的音符，眼中的血丝渐渐褪去，露出一丝迷茫。苏沐雪的狼影再次长啸，这一次，啸声中加入了音界生灵的声音：幸存音灵的感谢、藤蔓乐器的低吟、甚至是那些被无声之音吞噬的生灵残留的“最后一声欢笑”。
温暖的声音如同潮水，涌入歌者残魂。他身上的灰雾渐渐消散，白袍重新变得洁白，脸上露出释然的苦笑：“原来……我恨的不是声音，是自己不敢再相信声音啊。”
忘忧井喷出一道清澈的泉水，泉水化作无数音珠，融入音界大地。枯黄的共鸣草重新变绿，发出清脆的声响；音波天空恢复金色，流动的音波中带着歌者最初的温柔旋律；被吞噬声音的生灵喉咙微动，重新唱出了属于自己的歌。
白袍歌者的虚影对着林辰与苏沐雪深深鞠躬，化作一道纯净的音光，融入音界中央的“共鸣树”。树顶绽放出一朵由音符组成的花朵，歌声传遍整个音界，既治愈伤痛，又警示着“声音的重量”。
离开音界时，空中的音符光点围着剑途号飞舞，像是在送行。林辰靠在舷窗上，听着外面渐渐恢复的歌声，心中一片平和。
他想起歌者的话，或许声音确实能带来伤害，但正因为如此，真诚的声音才更显珍贵。就像他的剑骨，既承载过毁灭的力量，也守护过无数生灵，这种“不完美”，才是最真实的平衡。
“下一站，去看看年轻林辰在青云宗怎么样了？”苏沐雪笑着提议。
林辰点头，星瑶的传讯符恰好亮起，上面只有一句话：“青云宗出了个能‘用剑唱歌’的天才，说是你的徒弟？”
剑途号调转方向，朝着青云宗的方向飞去。舷窗外，音界的歌声越来越远，却像一道温暖的印记，刻在了两人的心上。