公寓乱成被龙卷风卷过的仓库，纸箱摞得比人高，通道只留下“侧身收腹”尺寸。客厅那幅曾引以为傲的抽象油画，如今被泡沫膜裹成厚粽子，吊在吊灯下晃悠，像随时会砸头的达摩克利斯之剑。空气里混着纸箱味、松节油味，还有一丝“再不退房就扣押金”的紧迫。
林微光蹲在画室角落，跟颜料管子玩“消消乐”。一排排色号按冷暖排队，泡沫凹坑当摇篮，谁贵谁睡单间。画笔得单支“穿袜子”——一次性保鲜膜缠尖，再套纸筒，比照顾新生猫还细致。旁边书堆翻出本《色彩心理学》，扉页写着“赠光，别再把绿用得跟韭菜似的”，落款是大学老师，日期斑驳。她“嗤”地笑，把书抛进“必带”箱，砸起一阵灰。
对面书房，陆辰逸把严谨写进dNA。纸箱侧面贴着打印标签——“斯坦福-金融类-重”、“巴黎-艺术理论-轻”，字体像刻板的银行对账单。电脑主机被塞进原装防震箱，包得比金砖严实，胶带“呲啦”一声，听得人牙痒。这人封箱前还要称重，差两百克都要拆开来重新排列，活脱脱资本界的俄罗斯方块。
混乱中，林微光踢到一个软塌塌的纸盒，原本准备扔，结果打开一看——宝藏。电影票根卷边，日期还能辨认；便签纸写着“本月KpI：挡桃花3朵，陪会1次”，字迹飞扬；更离谱的是一截蔓越莓饼干包装袋，被压得平平整整，油渍都发了黄。她愣神，脑子里“嗡”地冒出当时烤箱冒烟、某人边咳嗽边偷吃的画面，笑点与泪点同时暴击。
“陆总，克扣工资实锤了？”她拎着便签晃到书房。对方正蹲在地上给一摞编程书五花大绑，被突然怼到眼前的“黑历史”弄得耳尖通红。下一秒，书被随手一抛，某人长臂一捞，把人整个箍进怀里，下巴抵着她发旋，声音闷成低音炮：“工资没克扣，心动倒是被扣留了。”
说着，他拖出一只封好的箱子，美工刀“咔嚓”划开，露出本硬皮速写册。翻开——全是她的随手涂鸦：咖啡杯垫上的侧影、财务报表角落的q版怨念、药盒说明书上睡着的他……每页下角标注日期，钢笔字小而端正，像财报批注。最后一页写着：“2024.5.20——她今天说‘走吧，去更远的地方’，我把这句话剪下来，贴进未来。”
林微光鼻尖瞬间酸到发疼，手指抚过那些皱巴巴的纸，仿佛摸到时间的脉搏。原来理性外壳下，也藏着偷偷运行的“后台程序”，把她的每一笔鬼画符存进硬盘，再备份到心脏。
离出发只剩72小时，家具基本清空，客厅只剩地板上一道烫痕，是某次煮火锅她手滑留下的“犯罪证据”。两人决定在家做最后一顿晚餐，不搞花里胡哨的饯行宴，只去楼下超市扫货——打折牛排、半价芦笋、赠送迷迭香，外加一瓶被收银员遗忘在角落的红酒，瓶身蒙灰，价格标签卷边，像落难贵族。
厨房灯昏黄，抽油烟机“轰隆”像老摇滚。林微光负责洗菜，水声哗哗，泡沫飞到他脸上，被反手抹回她鼻尖，闹得满池子都是笑声。锅热，油“呲啦”倒入，牛排下去那秒，白烟冲顶，火警器敏感地“滴”了一声，又被某人一巴掌拍安静。烟气裹着蒜香，钻进每一个即将告别的缝隙。
餐桌是四个纸箱拼成，高矮不齐，垫了旧报纸当桌布。红酒用一次性纸杯盛，碰杯声音闷却暖。窗外城市灯火依旧，霓虹把空客厅切成两半，一半回忆，一半未知。他们聊起初见——“合约”白纸黑字，谁也没想过会把心跳签进去；聊起争吵——她摔过调色盘，他砸过鼠标，最后谁也没赢，只是抱在一起互相擦眼泪；也聊未来——硅谷的风会不会把他的发际线吹后移，巴黎的雨会不会冲花她的画稿，说一半自己先笑出声，像讲别人的段子。
饭后，她赤脚踩在微凉地板上，像巡视领地的猫，指尖掠过墙面上残留的钉眼、窗台那圈被花盆压出的色差、岛台烫痕——每一处都是时间按下的图章。身后贴上来熟悉的体温，腰被手臂圈住，呼吸落在耳后：“旧家会永远留在这儿，新家任你挑地址，有你的地方，就是我的坐标。”
话音落地，心里最后那点离愁“啪”一声被按亮，像通电的霓虹。她转身，垫脚，吻上去——不再是蜻蜓点水的日常亲昵，而是带着撕咬力度的确认，仿佛要把对方嚼碎吞进骨血。呼吸交错，脚步凌乱，膝盖撞到纸箱也顾不上疼，一路跌进尚未拆走的卧室。灯没开，窗帘留一条缝，外头车灯掠过，在天花板投下飞快移动的光斑，像夜空里私自下凡的流星。
衣服被随手抛，分不清是谁的汗水沾湿谁的皮肤。床垫弹簧发出抗议吱呀，与心跳频率同步。没有言语，只剩喘息和低哼，用身体给对方盖章——“到此一游，终身有效”。极致的疲惫后，她蜷在他臂弯，睫毛上还挂着细碎汗珠，呼吸慢慢匀长。他替她拨开黏在脸颊的发丝，轻吻额头，像给充电口插上最后一根线。
夜深，电脑是唯一亮着的星。陆辰逸披着睡袍滑进书房，屏幕冷光打在脸上，线条瞬间硬挺。加密邮件跳出标题——“陆氏&白家近期异常动作简析”，图表、数字、股权变动，像暗礁潜伏在航线。他眯眼，指尖敲下回复：“启动灯塔，盯紧资金流向，b计划待命。”发送完毕，合上电脑，屋里重新沉入黑暗。
窗外，即将破晓的城市霓虹疲惫地闪着，像守夜人打哈欠。卧室传来她翻身时含糊的梦呓，听不清内容，却软得能把所有锋利暂时包裹。他走回床边，躺下，长臂一伸，把温度揽进怀里。旧家明天就要交出钥匙，可那些烙印在骨骼上的味道、声音、汗迹，早已随血液开始流动，奔向更远的岸。