同居这档子事，开头总是鸡飞狗跳，没几天就滑进了“柴米油盐”的轨道，还挺顺溜。
陆大少爷的适应能力堪比开挂。过去二十几年，他连水电费长啥样都没见过，现在居然会蹲在厨房研究煤气表，一边掰手指一边算：“这个月用气比上个月多两立方，是不是我煮咖啡的时间太长了？”备忘录里不再是冰冷的股票代码，全是“超市促销日”“洗衣液补货”“林微光过敏药库存”这类婆婆妈妈的小字，密密麻麻，比财务报表还认真。
林微光负责柴米油盐的大部分操作。她很快发现——这位先生虽然生活技能近乎零，但态度端正得吓人。教一遍电饭煲，他下次就能把米饭煮得颗粒分明；告诉他蔬菜要先泡十五分钟，他能蹲在盆边盯着秒表，绿色菜叶洗得发光，像刚从超市海报里抠出来。
分工自然形成：她掌勺，他洗碗；她洗衣，他叠衣。没人规定，纯属默契，一来二去就成了固定流程。
傍晚，两人推着购物车晃到附近生鲜超市。拥挤的过道、嘈杂的叫卖、打折喇叭循环播放——烟火气浓得能呛人。
“番茄看起来不错，晚上吃番茄鸡蛋面？”林微光拿起一个红得发亮的番茄，回头征求意见。 “行，再买点排骨，明儿炖汤。”陆辰逸点头，顺手把番茄扔进购物车，动作一气呵成。 “玉米也新鲜，炖汤正好。” “酸奶打折！买一送一！” “保质期看了吗？拿日期新的！”
他们穿梭在货架间，低声讨论菜单，比较价格，偶尔因为“要不要买打折酸奶”斗两句嘴，像极了一对普通小情侣，为一日三餐精打细算。高个子男人推着车，气质与超市格格不入，却认真挑选蔬菜的样子莫名接地气，反差得让人想笑。
回家路上，两人一人拎一个大环保袋，肩膀碰肩膀。遇到好奇的同学投来惊讶目光，他们只点头微笑，继续往前走——流言蜚语被甩在身后，他们的小世界固若金汤。
厨房里，抽油烟机轰隆隆响，林微光系着围裙翻炒，油烟、香气、锅铲碰撞声混成一首热闹的“生活协奏曲”。陆辰逸坐在餐桌旁开电脑，邮件堆成山，眼神却总不自觉飘向厨房——那道忙碌的背影，比任何财务报表都吸引人。
番茄鸡蛋面出锅，红黄绿配色亮眼，热气腾腾。他尝了一口，眉毛不自觉扬起：“好吃。”不是客套，是真心实意——这碗简单的面，有外面高级餐厅复制不了的味道，叫“家”。
晚饭桌变成小型“项目会议”。陆辰逸宣布接了个新项目——帮初创公司优化金融模型，报酬可观，周期一个月。 “那得加班？” “估计要熬夜。” “行，我给你煮夜宵。” 平淡的对话里全是相互支持的味道——他们不仅是恋人，更是同一战壕里的战友。
夜晚，客厅小餐桌变成临时加班台。笔记本屏幕闪着蓝光，映出他专注的侧脸。林微光洗完澡，窝在沙发上看书，偶尔起身给他续热水，轻手轻脚，怕打断他的思路。
快到十一点，她溜进厨房，煮了一碗酒酿小圆子，端到桌边：“先吃点再忙。” 陆辰逸从一堆数字里抬头，看见热气腾腾的甜汤和灯光下她温柔的脸，眸色不自觉软下来。他伸手握住她手腕，低声道：“谢谢。” 她摇头：“别太累。”
温馨气氛还没持续三分钟，手机屏幕亮起——一封新邮件跳进来。发件人陌生，主题却像一把刀，直戳心脏—— 【关于林微光与顾言之的密切往来告知】
陆辰逸握着她的手一顿，目光瞬间沉下去，像湖面突然结冰。甜汤的雾气还在空气里飘，却被这道恶意邮件生生劈成两半。
宁静被打破，风雨又要来了。