指尖触电事件过后，林微光的状态像中了一种名为“陆辰逸”的病毒——画画走神，吃饭走神，连洗脸都能对着泡沫发呆。再这么下去，别说交作业，出门先撞电线杆。于是干脆把自己扔进画室，准备参加全国青年美展的新画，主题叫“光与影的对话”，其实就是跟自己较劲：非要把那团乱麻情绪熬成颜料，看谁先投降。
这天下午，画布上还是一片乌漆嘛黑，她拎着笔在原地转圈，嘴里念念叨叨：“光呢？光在哪？”门被推开，一个温温的嗓音飘进来：“微光，还没下班？”
回头一看，顾言之倚在门框，手里晃着两杯咖啡，笑得像春风吹进门，“路过，想起你在这，三分糖拿铁，没记错吧？”
糖分和香气一起飘过来，林微光不好拒绝，接过咖啡，心里嘀咕：这位学长简直自带暖男buff，连糖度都记得清清楚楚。两人凑到画架前，顾言之盯着那片浓得化不开的暗色，随口一句：“等一束决定性的光？”
一句话正中靶心。林微光眼睛瞬间亮了，把纠结已久的几种设想哗啦全倒出来：想用斜射的金色破开黑暗，又怕太刻意；想留白当光，又怕太抽象。顾言之边听边点头，偶尔插一句，引用几句艺术史，角度刁钻却句句在点子上。一来一往，灵感像爆米花噼里啪啦往外蹦，林微光笑得见牙不见眼——这是几天来第一个真心实意的笑，连咖啡渍蹭到脸上都没发现。
画室窗外，夕阳正好，余晖把两人影子拉得老长，一个手舞足蹈，一个微微俯身，气氛和谐得像一幅温情油画——如果忽略门口那道突然僵住的身影。
陆辰逸是被周明宇踹来“破冰”的。理由简单粗暴：“都啥时候了还装淡定？直接杀去画室，约顿饭，能掉块肉？”他一路腹稿打得好好的：先道歉，再解释，实在不行就厚脸皮求和。可手刚搭上门把，透过缝隙看到的画面让他瞬间宕机——
林微光举着咖啡，嘴角翘得比阳光还暖，眼睛亮晶晶望着身旁的男人；顾言之微微低头，目光温柔专注，两人距离近得几乎能听见彼此呼吸。这一幕像高清照片，定格在视网膜上，色彩鲜艳得刺眼。
一股滚烫的酸意“嗤”地窜上胸口，不是普通的生气，也不是高高在上的冷漠，而是带着铁锈味的——嫉妒。手还握在门把上，骨节因用力泛白，指背青筋一跳一跳。所有准备好的台词被这股突如其来的情绪撕得粉碎，连呼吸都带着砂纸摩擦的疼。
画室里，讨论刚好结束。林微光把咖啡杯往旁边一放，笑得见牙不见眼：“今天真是救命了！下次再请教学长。”顾言之温声答应，转身往外走，门口与陆辰逸擦肩而过时，微微颔首，嘴角那抹笑怎么看都像带了点……挑衅？
门被带上，画室瞬间安静。林微光伸个懒腰，心情刚放松，一回身，整个人僵在原地——门口站着那位本该“远在天边”的人，脸色黑得像墨汁，眼神深得吓人，周身气压低得能结冰。
“你……什么时候来的？”声音卡在喉咙，笑还僵在脸上，心脏却开始疯狂打鼓。陆辰逸没回答，只是沉沉看着她，眸色暗得能滴出墨，里面翻涌的情绪复杂得看不懂，却本能让人心慌——像暴风雨前的海面，平静得吓人，却随时能掀翻天。
两人隔着大半个画室对峙，空气里火药味噼啪作响，仿佛只要一点火星，就能引爆整间屋子的氧气。夕阳最后一抹光也悄悄溜走，墙角堆放的画布成了唯一背景，沉默在扩散，酸涩在发酵——
一场无声的爆炸，倒计时已响起。