秦风离开后，工作室里还残留着咖啡的余温，混合着可颂的香甜，空气中似乎还飘荡着他带来的那片刻轻松。微光独自坐在画架前，目光却不由自主地飘向工作台上的手机，屏幕暗着，可陆辰逸那简短的两个字 ——“在忙？”，却像一根冰冷的针，狠狠刺破了她刚刚因他人关怀而短暂暖融的心防。
纽约街头寒风中近一小时的等待、无数个无人接听的夜晚、越来越流于表面的交流、失约后轻描淡写的道歉…… 所有积压在心底的委屈和失落，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌而至，瞬间将她淹没。她以为自己已经麻木，以为能坦然接受这种异地带来的疏离，可真当情绪爆发时，才发现那些不在意都是伪装。
她伸手拿起手机，点开与陆辰逸的对话框，指尖悬在屏幕上方，却迟迟不知道该说什么。质问他纽约的失约？抱怨他如今的冷漠？还是诉说自己独自在巴黎的孤单和创作上的瓶颈？她试着打了几行字，“你知道我在纽约等了你多久吗？”“我们现在除了例行公事的问候，还能说些什么？”“我最近创作遇到了瓶颈，真的很需要你”，可看着这些带着情绪的文字，又觉得格外矫情，逐一删去了。
她突然发现，自己竟然在害怕。害怕得到的回复依旧是敷衍的 “抱歉” 和 “在忙”，害怕他会觉得她无理取闹，害怕自己的委屈在他眼里变得可笑又不合时宜。这种小心翼翼的试探，这种患得患失的心情，让她感到陌生又疲惫。她甚至荒谬地觉得，比起陆辰逸程式化的关心，秦风刚才那杯恰到好处的热咖啡、几句不着痕迹的启发，还有那种无需多言的默契，似乎更能触摸到她此刻内心的褶皱，更能慰藉她的孤独。
最终，她什么也没有回复。只是将手机屏幕朝下，重重地扣在工作台上，仿佛这样就能隔绝那个远在十二小时时差之外、却时时刻刻牵动着她所有情绪的世界。她深吸一口气，重新拿起炭笔，对着空白的画布，试图抓住秦风刚才勾勒出的那一丝灵感火花。可心绪纷乱如麻，笔下的线条滞涩僵硬，原本清晰的思路变得模糊不清，画纸上只留下一片杂乱无章的混沌。
她对着画布坐了很久，直到窗外的天色完全暗下来，工作室里只剩下台灯微弱的光芒，才终于放弃。她收拾好画具，关掉灯，拖着疲惫的身躯离开工作室。巴黎的夜晚带着一丝凉意，街道上的路灯亮起暖黄色的光晕，偶尔有情侣牵手走过，低声说着情话，那画面温馨得让她有些刺眼。
回到公寓，她第一件事就是拿起手机，屏幕上依旧只有陆辰逸那条未回复的 “在忙？”，后面没有任何追问，没有任何关心她为何不回消息的试探。他或许真的在忙，忙到没时间多想；或许，他也觉得他们之间，除了那几句例行公事的问候，已经无话可说了吧。
这是他们在一起这么久，第一次出现 “已读不回” 的情况。以前不管再忙，不管时差多大，他们都会尽量及时回复对方的消息，就算暂时没空，也会说一句 “晚点跟你说”。可现在，一切都变了。
微光洗了个热水澡，试图驱散身上的寒意和心里的低落。躺在床上，她睁着眼睛看着天花板，毫无睡意。巴黎的夜并不寂静，偶尔能听到楼下街道传来的车辆声，还有邻居家隐约的笑声，这些声音交织在一起，却让房间里的孤寂显得更加浓重。
她知道，有些东西不一样了。那道因为距离、时差和沟通不畅产生的裂痕，并未随着时间的流逝而慢慢弥合，反而因为这一次沉默的对抗，在悄无声息地扩大。曾经以为坚不可摧的感情，在现实的反复打磨下，竟然也变得如此脆弱。
她想起他们在国内时的日子，哪怕再忙，陆辰逸也会抽出时间陪她吃一顿饭，哪怕只是简单的外卖；会在她创作遇到瓶颈时，默默陪在她身边，给她泡一杯热茶，或者讲个笑话逗她开心；会在她难过时，紧紧抱着她，告诉她 “有我在”。可现在，这些简单的陪伴都成了奢望。
十二小时的时差，像一道无法跨越的鸿沟，把他们的生活分割成两个完全不同的片段。她在巴黎迎接清晨时，他在国内进入梦乡；她在深夜创作时，他正在白天忙碌地工作。他们分享着不同的风景，经历着不同的事情，渐渐有了各自的生活轨迹，共同话题越来越少，感情也在这种不知不觉的疏离中，慢慢降温。
微光翻了个身，拿起手机，再次点开与陆辰逸的对话框。那条 “在忙？” 依旧停留在那里，像一个无声的质问。她犹豫了很久，还是没有回复，只是关掉了对话框，将手机放在床头柜上。
而远在国内的陆辰逸，此刻刚结束一场深夜会议。他揉了揉发胀的太阳穴，拿起手机，习惯性地点开与微光的对话框，想看看她有没有回复。可屏幕上依旧只有他下午发的那条 “在忙？”，显示已读，却没有任何回应。
陆辰逸的眉头几不可察地蹙了起来。他知道，微光从来不会这样。就算再忙，就算再生气，也会回复他的消息，哪怕只是一个简单的表情。这次的 “已读不回”，显然是不正常的。
他想起纽约的失约，想起最近因为工作繁忙而对她的疏忽，想起两人之间越来越少的交流，心里涌起一股莫名的焦虑。他拿出手机，想再发一条消息问问她怎么了，可手指悬在屏幕上，却不知道该说些什么。是继续问 “你怎么不回消息”，还是道歉 “最近忽略你了”？他觉得无论说什么，都显得有些苍白无力。
他放下手机，靠在椅背上，脑海里反复回放着微光的样子。他能想象到她此刻可能正在生气，可能正在难过，也可能正在独自承受着孤独。可他却什么也做不了，距离太远，工作太忙，他连一个及时的拥抱都给不了她。
这种无力感，让陆辰逸感到烦躁又愧疚。他知道，异地恋需要付出更多的耐心和精力，需要更频繁的沟通和更坚定的信任。可他最近却因为工作的压力，忽略了这些。他以为只要给她足够的物质支持，只要为他们的未来努力打拼，就是对她最好的爱。可他忘了，爱情不仅需要未来的承诺，更需要当下的陪伴和关心。
陆辰逸拿出手机，最终还是发了一条消息：“是不是不舒服？还是遇到什么事了？看到消息跟我说一声，别让我担心。” 发送完毕，他盯着屏幕看了很久，直到手机自动锁屏，也没有收到任何回复。
他知道，微光的沉默，绝不是偶然。这或许是她情绪冷却的开始，也可能是一场即将爆发的争吵的前奏。无论如何，他都必须正视他们之间出现的问题了。如果再这样下去，他们的感情，很可能会在距离和沉默中，慢慢走向终结。
夜色越来越深，国内的天空即将泛起鱼肚白，而巴黎的夜还很漫长。微光和陆辰逸，隔着十二小时的时差，各自沉浸在自己的情绪里，都在为这段陷入危机的感情，感到迷茫和焦虑。
陆辰逸会一直等下去吗？他会采取什么行动来挽回这段感情？微光的沉默，最终会以怎样的方式结束？是爆发一场激烈的争吵，还是彻底陷入冷战？这道不断扩大的裂痕，还能修复吗？
没有人知道答案。但此刻，无论是在巴黎的微光，还是在国内的陆辰逸，都清楚地意识到，他们的爱情，已经走到了一个关键的十字路口。下一步该如何选择，将直接决定他们的未来。