旧金山的阳光照旧刺眼，可照进会议室时，却像被谁调低了亮度。陆辰逸顶着十几个小时飞行的倦意，一脚踹开玻璃门，里面已经乌烟瘴气——长桌上摊满文件，咖啡味混着焦躁，像一锅煮过头的黑汤。周明宇把一摞资料推过来，声音哑得能磨出铁锈：“情况比邮件还糟。指控咱们的‘研究提案’，不仅框架撞车，连几段关键伪代码都复制粘贴水平。对方还附上日志截图，显示他们的完成时间比咱们早两个月——这哪是举报，是提前埋好的地雷。”
法律顾问插话，脸色比纸还白：“匿名信同时飞进投资方邮箱，现在俩金主喊暂停，数据接口被拔线，融资节奏全乱套。”换句话说，有人趁夜黑风高，直接来拆台，还是精准爆破。
陆辰逸翻着那份“证据”，指节越捏越白。代码逻辑、函数命名、甚至注释风格，全像从他硬盘里直接拖出来的影子。能做成这种程度，只能是内部人作案，而且职位不低，至少摸得到早期原型库。他抬头，目光像刀子刮过在场每一张脸：“内鬼排查到哪一步？”众人面面相觑，没人敢吭声。
同一时刻的巴黎，公寓地板早被画稿占领。微光盘腿坐在纸海中央，头发胡乱绾成丸子，沾着颜料的手指点在屏幕上，一帧一帧回放创作视频——从第一张草图到最后一遍润色，日期、时间、修改痕迹，全被拉成时间轴。她想把每一秒都钉死，好证明《滤境》是亲生的。可偏偏，那张最早期的咖啡馆纸巾涂鸦——“破碎与重组”概念的源头——不见了。翻遍文件夹、抽屉、甚至画箱夹层，都没影子。它像凭空蒸发，只留下一个空洞，足够让怀疑钻进来生根。
她不敢深想，却又忍不住脑补：是不是有人偷偷摸进画室，抽走那张看似不起眼的破纸，只为给“抄袭”添一把火？越想越冷，空调风像冰针往骨头里扎。沈欣欣的越洋电话打进来，嗓门大得能掀屋顶：“别慌！肯定是阴沟里的耗子搞事，你好好吃饭，等老娘飞过去撕了它！”骂完，又软声哄：“别怕，你可是林微光，光自己会亮。”挂断后，屋子重新陷入寂静，孤独像潮水，瞬间漫过脚踝。
旧金山凌晨两点，会议室灯还亮着。陆辰逸揉着太阳穴，屏幕蓝光把眼白照得通红。连续四十八小时，他像台连轴转的机器——内部审计、投资人电话、公关灭火，连水都顾不上喝。终于抽空给巴黎发消息：“情况复杂，在抓内鬼。你那边怎样？”回复很快跳进来，长长一段，详细到近乎啰嗦：手稿鉴定无进展、资料整理多繁琐、那张丢失的涂鸦多让人不安。字里行间，全是“我需要安慰”的潜台词。
可疲惫像钝刀，磨平了细腻。他只回了一句：“丢草图未必是窃取，可能你自己放错地方。把注意力放在硬证据上，别被小细节带偏。”发送键一按，他就被周明宇拖去开另一个紧急会议，甚至没来得及细品回复里那丝失落。
巴黎深夜，灯火温柔，却照不亮微光心里的阴霾。她盯着手机屏幕上那句“自己放错地方”，鼻尖发酸。理智上，她知道对方说得没错；可情感上，像被人当头泼了冷水——她要的是“我懂你害怕”，而不是“你别瞎想”。手指在键盘上徘徊半天，最终只敲出一句“嗯，知道了，你注意休息”，便把手机扔到床尾，拉被蒙头。可睡意早已被委屈赶跑，天花板在黑暗中旋转，越转越快。
与此同时，旧金山办公室。陆辰逸灌下第四杯黑咖啡，苦涩在舌尖炸开，却赶不走倦意。技术团队终于从服务器深海里捞到一条异常记录——一个已离职三个月的初级研究员，曾在深夜绕过审批，下载了早期算法原型库。而这家伙离职后，社保记录赫然显示：他进了白氏集团新成立的智库。线索像鱼刺，终于浮出水面，直指幕后。
他盯着屏幕上那个名字，眼底血丝交错，像燃起两簇幽火。内鬼现形，战局出现裂缝，他立刻吩咐：“冻结那家伙的访问权限，备份所有证据，准备律师函。”下达完指令，他才想起要去回复巴黎的消息，可手机早已没电，屏幕黑得能映出自己憔悴的脸。他叹了口气，靠在椅背上，闭眼却满脑子代码和证据链，情感频道被挤到角落——他忘了，有时候，一句“我在”比一堆解决方案更管用。
技术团队的报告越写越厚，线索越来越清晰——离职研究员、白氏智库、时间线吻合，像拼图最后一块咔哒归位。陆辰逸却隐隐不安，总觉得忽略了什么。直到助理提醒：“林小姐那边，好像情绪不太高。”他才猛然想起那条干巴巴的回复，心里“咯噔”一下——原来，自己把冷静用错了地方。
他抓起手机，充电开机，屏幕亮起，巴黎那边却只剩一句简短的“晚安”。窗外，天快亮了，城市灯火一盏盏熄灭，像被抽走的温情。他忽然意识到，风暴不仅席卷事业，也在悄悄侵蚀信任与依赖。若不及时修补，再牢固的船，也会出现裂缝。
巴黎的清晨，微光顶着黑眼圈起床，心情像被雨淋过的纸板，软塌塌又皱巴巴。她没再发消息，只是默默把画具摆好，继续与颜料搏斗——信任可以裂缝，但作品不会背叛。雷诺阿的 deadline 像悬在头顶的剑，她只能把自己埋进画布，用画笔当盾牌，挡住所有不安。
而旧金山，太阳照常升起，陆辰逸带着证据链，准备向董事会开火。他知道，这一仗必须赢，不仅为了公司，也为了大洋对岸那双可能正偷偷红着的眼睛。情感与事业，信任与背叛，像两条绞索，同时勒住他的脖子。他深吸一口气，踏进会议室——外面阳光正好，里面却风雨欲来。