清晨四点，天还灰着，公寓外的棕榈树被风摇得沙沙响，像在给谁打拍子。行李箱摊在客厅，像两条被开膛破肚的长鱼，塞得鼓鼓囊囊，拉链随时要罢工。陆辰逸蹲在箱子前，最后一次清点——常用药、转换插头、速溶咖啡、甚至创可贴，全分门别类塞进小网格袋，活像给远足小学生收拾行囊。微光顶着乱发，靠在门框打哈欠，声音含糊：“别数了，再数下去箱子要爆炸。”那人却头也不抬：“多带一包感冒药，巴黎冬天湿得要命。”
去机场的路上，车厢安静得能听见空调喘气。微光窝在副驾，脑袋抵着陆辰逸肩膀，车窗外的街景一路后退，霓虹灯残影拉成细长彩带。手指被紧紧扣着，无名指上的戒指被来回摩挲，金属表面蹭得发热，像要把温度烙进皮肤。到机场时，天刚擦亮，候机大厅灯光惨白，照得人影子发扁。
托运、取票、安检，每一步都像倒计时。终于走到安检口，队伍排得老长，移动速度却慢得令人心烦。微光踮脚张望，嘴里嘟囔：“怎么比超市打折还挤。”陆辰逸被逗笑，伸手把她额前碎发别到耳后，声音低却笃定：“到了立刻报平安，电话不通就发邮件，不许失联超过六小时。”她点头，鼻尖发酸，却故意咧嘴：“六小时？你当我是充电宝？”
话没说完，广播催促登机。队伍开始挪动，像被无形的手推着往前走。陆辰逸突然俯身，额头抵着她的，声音哑了一度：“记住，这不是散伙饭，只是中场休息。你去发光，我负责充电。”话音落下，唇被堵住——一个带着咖啡味和薄荷味的吻，长而深，把“想你”两个字直接灌进气管。周围人来人往，此刻却像被按下静音键，只剩心跳在耳膜里打鼓。
通过安检，她回头，那家伙还站在原地，身形高挺，挥手的幅度很小，像怕惊动空气。她也抬手，幅度却大得夸张，笑得牙花子都露出来，眼泪却在眼眶打转。转身那刻，泪终于滚下来，砸在鞋面，溅起小水花。
机舱里，空调冷得过分。微光把毛毯拉到下巴，颈间吊坠贴着锁骨，冰得她一哆嗦——那枚被熔掉的主板芯片，此刻像一颗小小的心脏，隔着金属传来他的体温。她掏出平板，点开雷诺阿教授发来的静物画高清图，放大到毛孔可见，铅笔在屏幕旁划拉，构图线一条又一条，像在给自己织网。引擎轰鸣，飞机抬头冲进云层，城市缩成乐高模型，再缩成发光小点，最后被白云彻底吞没。她心里却生出奇怪的安定——战斗开始了，没时间多愁善感。
十三个小时，说长不长，说短不短。她睡了醒，醒了画，偶尔抬头看舷窗，云海像无边无际的，太阳照在上面，亮得晃眼。邻座小孩哭闹，前排大叔打呼，她却沉浸在自己的节奏里——草图改了又改，颜色搭配在脑子里打架，连空姐递水都只是机械点头。
戴高乐机场出现时，天刚破晓。法语的广播带着慵懒鼻音，像没睡醒的猫。微光拖着箱子走出舱门，冷风灌进脖子，瞬间把瞌睡赶跑。她掏出手机，连上wi-Fi，照片刚发出去，视频请求就跳进来——屏幕那头，陆辰逸靠在书房窗边，背景是加州深夜，台灯暖黄，他的脸被光线切得半明半暗。“到了？地面温度低，外套拉链拉好。”声音透过电流，有点哑，却异常近。她把镜头转一圈，机场玻璃幕墙映出初升太阳，“看，巴黎的早晨。”两地光线在屏幕里交汇，像偷偷接吻。
挂断电话，她跟着指示牌往行李转盘走。人群熙熙攘攘，香水味、咖啡味、皮革味混在一起，形成独特的“巴黎味”。就在低头查看转盘号码时，余光扫到不远处——一个穿机场地勤制服的身影，帽檐压得很低，目光似乎在她颈间停留了一秒，随即转身消失。那视线短促却尖锐，像针尖划过皮肤，留下细微的刺痛。她愣了愣，再抬头，只看到无数背影在晃动，像被风搅动的湖面。
微光摇摇头，把突如其来的寒意甩到脑后，拖着箱子继续往前走。吊坠在锁骨间轻轻摇晃，金属边缘偶尔硌到皮肤，冷得恰到好处，像一句无声的提醒——别怕，有人在背后撑腰。她深吸一口气，把围巾拢紧，脚步加快。出口就在前方，阳光透过玻璃顶，照在行李车上，反射出刺眼的光，像给新旅程打上的第一枚聚光灯。