心结解开之后，林微光像拔掉气阀的轮胎，整个人都松了。不再抗拒陆辰逸的安排，主动拉着他讨论母亲的病情，一起熬夜查移植资料，甚至在他联系境外药房时，陪着他核对药品批号和运输时间——两个人像连体婴，黏在一起，连呼吸都同步。
IcU门外成了他们的第二个家。专家会诊，他们并肩坐一排，笔记本上密密麻麻记满术语；病情一有风吹草动，立刻凑到医生面前，一个问风险，一个问预后，配合得天衣无缝。陆辰逸的沉稳加上林微光的细致，把“慌张”两个字死死按在地上。
钱像流水，哗啦啦往外淌。好在感染终于控制住，器官功能也逐步稳定，移植提上日程。医院开始配型筛查，先抽林微光的血，再抽堂姐的，几管血一离体，希望也跟着被抽走一半。
配型结果出来的那天，天空阴得像没洗干净的抹布。林微光和堂姐被按在采血室，针头像蚊子嘴，轻轻扎一下，疼却痒。等待的几天，时间被无限拉长，每一秒都是酷刑。
她坐在IcU外长椅上，眼睛死死盯着那扇门，指甲把掌心掐出月牙也浑然不觉。陆辰逸掰开她手指，把自己的手塞进去，掌心贴着掌心，温度互相传递。他没说“别担心”，只低声一句：“会成功的。”声音不大，却像定海神针，稳稳扎进她心里。
结果出来，医生表情凝重：“半相合。”一句话，像冷水浇头——不是最佳匹配，风险高，排异反应可能更强烈。堂姐那边也没成功，希望瞬间被腰斩。
林微光愣住，脸色比纸还白。陆辰逸握住她肩膀，指腹微微用力，像是在说：别倒，我还在。医生补充：“虽然半相合，但病人情况不能再等，这是目前唯一选择。”
一句话，把希望重新点燃，也把风险推到面前。移植手术定在一周后，时间被压缩成倒计时，每一天都是煎熬。
术前一周，母亲被推进层流洁净病房，像被关进透明盒子，只能透过监控屏看。林微光每天守在门外，眼睛一眨不眨盯着屏幕，生怕错过任何细微变化。她吃不下，睡不着，体重以肉眼可见的速度往下掉，下巴尖得能戳人。
陆辰逸想尽办法哄她吃饭：早餐换三家早点铺，午餐打包她最爱的番茄鸡蛋面，晚餐端来热牛奶配小饼干。她勉强吃两口，又推回去，像完成任务。他陪她散步，绕着医院花坛走了一圈又一圈，她的脚步却越来越虚浮。
手术前夜，天空下起小雨，淅淅沥沥，像在为谁哭泣。林微光坐在IcU外长椅上，脸埋进膝盖，肩膀一抖一抖，压抑的呜咽声在走廊里回荡，像被掐住脖子的小兽。
陆辰逸处理完最后一份工作邮件，从临时租住处赶来，远远就看见她蜷缩成小小一团，单薄的背影在昏暗灯光下摇摇欲坠。他快步走过去，没说话，直接伸手把她整个人捞进怀里，像捞起一片即将被风吹散的落叶。
他抱得很紧，仿佛要把所有力量都塞进她身体里。她在他怀里终于崩溃，哭声像决堤的洪水，再也压抑不住。她反手死死抱住他，手指攥着他后背的衣服，像抓住最后一根救命稻草。
他没有阻止她哭，只是更紧地抱住她，一只手稳稳托着她后背，另一只手轻轻抚摸她头发，像给受惊的猫顺毛。他低下头，脸颊贴着她被泪水和雨水打湿的发顶，无声地承受她所有的恐惧和无助。
走廊尽头，灯光昏黄，雨声渐密，哭声在空旷的走廊里回荡，令人心碎。他却始终抱着她，像一座沉默的山，任由她狂风暴雨般地发泄。
不知过了多久，哭声渐渐转为低低的抽噎，她依旧紧紧抱着他，像抱着唯一的浮木。他终于开口，声音低哑却温柔：“哭出来就好了。我会一直在这里，陪着你，等着妈妈平安出来。”
一句话，像最庄重的誓言，烙印在她心上。她在他怀里轻轻点头，眼泪还在流，却带着一点点安心的味道。
雨声渐密，走廊里的灯光昏黄，相拥的两人仿佛与外界隔绝。几个小时后，那场关乎生死的手术即将到来。但他们知道，无论结果如何，他们都会并肩面对——因为此刻，他们已经紧紧抱在一起，像两只小兽，在暴风雨中互相取暖，也互相给予力量。
窗外，雨还在下；走廊里，哭声渐止。而他们的心，从未像此刻这般紧密地贴在一起。