海边那句“我在”，像一把小钥匙，“咔哒”一声，把林微光心里那扇常年上锁的房门给拧开了。阴霾被扫到角落，人一下子亮堂起来。画室的调色盘开始蹦跶高饱和颜色，教授摸着胡子直嘀咕：“这孩子开窍了？”生活里也不再是小心翼翼的“合约女友”，敢在陆辰逸认真分析“最优路线”时，突然伸手打断：“诶，这条路风景更好！”——调皮胆儿肥了不少。
陆辰逸也在变。眼神里的纠结被一种沉稳的温柔替代，依旧不会说甜得发腻的情话，但行动比嘴快：随口提过想看的展，第二天门票就出现在笔盒里；熬夜画稿，清晨一杯热咖啡外加“没收画笔”服务准时上线；母亲病情有点小波动，他默默联系专家，把联系方式折得方方正正，塞进她手心。他在学习——学习如何好好喜欢一个人，笨拙却真诚。
可最近几天，这家伙明显“不对劲”。
微信回得慢半拍，像在斟酌每个标点；一起吃饭时，会突然看着她发呆，被抓包又迅速移开视线，耳根可疑地泛红；更离谱的是，周明宇组局打游戏，他居然连连摆手——这在以前简直天方夜谭。
最显眼的一次在图书馆。林微光对着一段佶屈聱牙的艺术理论抓耳挠腮，抬头透气，发现对面的人根本没在看书——陆辰逸拿着手机，眉头微蹙，指尖刷刷滑动，屏幕上隐约是场地照片和流程图，活像在策划什么大项目。她刚想凑过去，他“啪”一声锁屏，手机反扣桌面，动作快得带起一阵风，还欲盖弥彰地端起水杯：“……工作琐事。”
——工作？信你才怪。林微光心里的小猫开始挠墙：这家伙该不会在偷偷准备什么惊喜吧？
猜测在沈欣欣那里得到侧面印证。“诶，你家陆少爷最近是不是有大动作？”她神秘兮兮凑过来，“周明宇那家伙嘴严得很，可我看得出来，他也在偷偷忙，一见我就闭嘴，肯定有鬼！”
回想这段时间的反常——不再把所有计划摆到桌面上讨论，甚至刻意避开她——林微光心里冒出泡泡：惊喜？礼物？还是更夸张的什么？念头一起，期待值便直线上升，像可乐里扔进 mentos，压都压不住。
她决定配合演出。他因为“临时工作”要先走，她体贴挥手；他看着自己发呆，她假装专注调色；他躲到角落接电话，她耐心刷手机——其实心跳早就咚咚打鼓。她想看看，这个习惯用数据和流程表达感情的男人，到底能搞出什么“脱离计算”的花样。
谜底揭晓的日子说来就来。
这天傍晚，他照例送她回宿舍。到了楼下，却没像往常那样道别说“早点休息”，而是停下脚步，目光在暮色里显得格外亮。他轻咳一声，声音低却笃定：“明晚，空出来给我。”
——来了！林微光心里的小鼓瞬间敲得震天响。她努力压住上扬的嘴角，学他平时的淡定，只回了句：“好。”多余的问题一个没问，好奇的追问也全咽回肚子——就想看看他葫芦里卖的什么药。
陆辰逸似乎松了口气，紧绷的下颌线软下来，深深看了她一眼，那眼神复杂得让她心跳漏拍——有筹备阶段的严肃，有即将揭晓的紧张，还有一种她读不透的、深沉却炽热的情绪。最后，他丢下一句“明晚七点，我来接你”，转身离开，脚步比平时快半拍，像怕她反悔。
林微光站在原地，看着他的背影被夜色吞没，心跳却怎么都慢不下来——
明晚七点。 一个被偷偷打上高光的时间点。 一个他闷声筹备许久、只为她而来的夜晚。
是浪漫的烛光晚餐？是别出心裁的手工礼物？还是更夸张、更“理科生”的惊喜？所有想象在脑海里打架，甜得冒泡，却又抓不住实体。
她只知道——明天，某人要把“喜欢”两个字，从数据和流程里拎出来，赤条条地摆在灯光下。而她，愿意配合这场“假装不知道”的游戏，等待惊喜揭开的那一刻。
夜风拂过发梢，裙摆轻轻晃动，心跳声大得仿佛能惊动整个宿舍楼。所有答案，都指向即将到来的——明天。