木枪砸在地上，发出一声闷响。张定远左手猛地一软，整条手臂垂了下来。他没倒，右腿往前半步，膝盖重重跪在夯土上，手掌撑地，指节发白。额头的汗混着血水滑进眼角，刺得生疼。
“收阵！”他吼出声，声音像砂石磨过铁板，“整列！”
五名亲兵立刻回防，盾牌交错，枪尖朝外，没人说话，也没人看他的伤处。刘虎站在队尾，握紧了狼筅杆，但没动。他知道现在不能上前。
张定远咬牙撑起身子，右手慢慢抬起来，指尖触到木枪杆身。他用掌心贴住，一点一点把枪拖回来，再用右手单手举起，横在胸前。动作迟缓，但稳。
他转身，面向高台方向。风吹乱了额前湿发，铠甲肩部的布条渗出暗红，一路流到肘弯。他抱拳，行礼，声音低却清晰：“末将……未曾倒下。”
高台上的人影动了。
戚继光从阴影里走出来，折扇轻摇，一步步走下石阶。脚步不快，但每一步都踩得稳。校场无人喧哗，连远处操练的鼓点都停了。风卷起旌旗一角，拍打在旗杆上，啪啪作响。
他走到张定远面前，距离三步。目光扫过那件染血的铠甲，落在脸上。张定远抬头，眼神没躲。
戚继光点头。
“昨日闭眼听鼓，今日负伤不退。”他说，“你已三次通过本帅之试——武艺、心智、心性。”
他顿了一下，声音抬高，让全场都能听见。
“即日起，张定远调入本帅亲卫队，授亲卫副统领衔，随帐听令。”
空气静了一瞬。
没人出声，也没人移动。亲兵们站在原地，手里的兵器握得更紧。刘虎低头看着地面，嘴角绷成一条线。陈三的手指微微抖了一下，又立刻压住。
张定远怔住。
他没想过会是今天，也没想过自己还能站在这里听到这句话。肩上的痛一阵阵往上冲，但他没动，也没跪。
戚继光看着他：“你想跪？”
“末将……”张定远开口，喉咙干哑，“该谢恩。”
“不必。”戚继光伸手，按住他右肩未受伤的一侧，“亲卫不在身份尊贵，而在生死相托。”他盯着张定远的眼睛，“我信你，能护我身后。”
张定远喉咙动了动，没再说话。他抬起右手，再次抱拳，这一次动作端正，一丝不苟。
戚继光收回手，转身走向校场边缘。走了几步，又停下。
“明日卯时，中军帐外点名。”他说，“穿新袍。”
说完，他离去，背影笔直。
张定远站在原地，手里还握着那根木枪。亲兵们等主帅走远，才敢松一口气。王二狗想说话，被刘虎拦住。五人默默收起兵器，列队归库。没人提刚才的事，也没人恭喜。
张定远没跟他们一起走。
他独自走向营帐，步伐慢，但没停。每走一步，肩头就抽一次。到了帐门口，他扶住门框，喘了两口气，才掀帘进去。
帐内昏暗，铜盆搁在角落，水面上浮着几片旧布条。他解下铠甲，放在床边，撕开肩部裹布。伤口裂得更深，血已经凝成块，贴在皮肉上。他取来清水，冲洗一遍，再换新布包扎。动作熟练，像做过千百遍。
然后他从箱底取出一套新衣。
玄色短袍，左胸绣银线“戚”字徽记。布料比普通军服厚实，袖口和领边压了暗纹。他摸了摸那枚徽记，指尖划过银线，凉而硬。
他脱掉残破的旧衣，换上新袍。系带时左手使不上力，右手单独拉紧。对着铜盆里的水影看了看，伸手抚平衣襟褶皱。
一切收拾妥当，他坐到床沿。
枕下有两张纸。
一张是磨毛边的“卯时集训”文书，另一张是刚发的调令。他抽出那张旧纸，看了几秒，撕成两半，扔进灯焰。火苗跳了一下，纸页卷曲变黑，慢慢烧成灰。
他把新调令压进枕底。
站起来，走到帐门前，掀开帘子。
夜风扑面，带着沙尘和铁锈味。中军大帐方向灯火通明，守卫持枪立岗。他望着那里，站了很久。
身后铜盆里的水晃了晃，映出他半个身影。新袍的银线在灯下闪了一下，像一道无声的誓言。
他没回头，也没动。
手指搭在刀柄上，掌心的老茧蹭过金属扣环。呼吸平稳，肩膀不再颤抖。
远处传来更鼓，三更。
他低声说：“从前带兵，只为胜仗；如今站在这里，是要守住一个人的信任。”
话音落，他抬脚跨出帐门。
左脚落地时，肩上突然一抽，身体晃了一下。他扶住门框，站稳。
风更大了，吹得帐帘猎猎作响。
他迈步向前，走向中军方向。
脚步落下，踩碎了一片枯叶。