烧烤摊的烟火气和啤酒的微醺感，在踏入图书馆大门的那一刻，便被一种无形而强大的力量涤荡干净。
周六的清晨，阳光透过高大的窗户，在光洁的大理石地面上投下斑驳的光影。陈默背着略显沉重的书包，里面装着《古典文献学基础》教材、笔记本，以及秦岱源教授要求预习的《汉书·艺文志》复印件。他站在北大图书馆宏伟的门厅内，竟感到一丝微弱的窒息感。
这并非物理上的压迫，而是一种精神层面上的、面对浩瀚无垠知识海洋时产生的本能敬畏。高耸的穹顶，深邃的阅览空间，空气中弥漫着旧纸、油墨以及岁月沉淀下的特殊气息——这是一种比文史楼教室更为浓郁、更为纯粹的“书卷气”。寂静是这里的主旋律，但那并非死寂，而是一种充满了无数思想碰撞、智慧流淌的“活跃的寂静”。仿佛能听到千百年来无数先贤在此低语、辩驳、沉思的回响。
他按照指示牌，走向古籍阅览区。脚步落在光洁的地面上，发出轻微却显得格外清晰的声响，他不由自主地放得更轻。这里的学生们，或伏案疾书，或凝神阅读，或穿梭于高大的书架之间寻觅，每个人都沉浸在自己的知识世界里，构成一幅庄严而动人的画面。
找到一处靠窗的位置坐下，阳光温暖地照在桌面上，尘埃在光柱中缓缓浮动。他摊开《汉书·艺文志》的复印件，目光落在那些跨越两千年的墨迹之上。
“艺文志……”他心中默念。在秦教授深入浅出的讲解之前，这对他而言或许只是史书中一个枯燥的目录。但此刻，他知道，手中这薄薄的几页纸，正是秦教授所说的那张最初的“航海图”。它不仅是汉代官方藏书的清单，更是一部先秦到西汉的学术源流史，是理解上古思想世界的关键钥匙。
他开始逐字阅读序言部分。起初有些艰难，古文简奥，术语繁多。他强迫自己慢下来，拿出钢笔，在旁边的笔记本上，一边读一边勾画、注释。遇到不解之处，便记下来，准备去查阅工具书。
“六略三十八种，五百九十六家，万三千二百六十九卷……”这些数字不再冰冷，它们代表着曾经存在过的思想流派、学者心血。那些诸如“儒家者流，盖出于司徒之官”、“道家者流，盖出于史官”的论断，在他眼前仿佛活了过来，勾勒出一幅诸子百家渊源于王官之学的宏大图景。
他完全沉浸进去，忘记了时间的流逝。窗外偶尔传来几声鸟鸣，更反衬出室内的静谧。当他对某个分类感到困惑时，便会起身，按照阅览室的目录索引，去寻找相关的参考书籍。穿梭在一排排顶天立地的书架之间，仰头望去，密密麻麻的书脊如同文明的岩层，记录着时光的堆积。他小心地抽出一本《七略辑佚》或《目录学发微》，手指拂过微凉或温润的书脊，感受到的是一种与无数求知者精神相接的奇异体验。
这种系统性的、带着明确问题意识的阅读，与他在陈家沟跟着赵老学习雕刻、跟着爷爷背诵药性赋截然不同。那是一种感性的、手传心授的浸润；而这里，是理性的、逻辑的攀登。两者路径迥异，却在他内心深处奇异地共鸣。他雕刻时对“纹理”和“结构”的把握，似乎也能迁移到对文献“脉络”与“体系”的理解上。
不知不觉，一个上午过去。阳光已经从桌面爬上了书架的高处。他感到眼睛有些酸涩，脖颈也有些僵硬，但精神却异常饱满，仿佛饱餐了一顿思想的盛宴。
他合上书本和笔记，没有立刻离开，而是靠在椅背上，微微闭上眼睛，让刚刚吸收的知识在脑海中慢慢沉淀、梳理。那些原本孤立的人名、书名、学派，似乎开始尝试着连接，形成模糊的网络。
“同学，请问这里有人吗？”一个温和的声音在旁边响起。
陈默睁开眼，看到一位戴着眼镜、气质儒雅的中年老师站在旁边，指着他对面的空位。
“没有，老师您请坐。”陈默连忙坐直身体。
中年老师微笑着点点头，放下手中的几本厚厚的外文书。他瞥见陈默桌上摊开的《汉书·艺文志》和写得密密麻麻的笔记，眼中闪过一丝讶异和欣赏。
“在看《汉志》？是秦岱源老师课上的要求？”老师低声问道，语气很随和。
“是的，老师。”陈默恭敬地回答，“秦老师让我们提前预习。”
“嗯，秦老治学严谨，从《汉志》入手是正途。”老师坐下，一边整理自己的书，一边看似随意地问道，“读起来感觉如何？有什么困惑吗？”
陈默犹豫了一下，还是将自己对其中“兵书略”与“数术略”区分的一些疑问提了出来。他原本没指望能得到详细解答，只是出于对师长的礼貌。
没想到，这位老师却露出了颇感兴趣的神色，他放下手中的笔，耐心地解释道：“这个问题提得很好。《汉志》的分类体系反映了汉初的学术观念。‘兵书’重在权谋、形势、技巧，被视为一种‘道’与‘术’；而‘数术’则更多涉及天文、历谱、五行、蓍龟，被视为沟通天人的方技，带有更多神秘色彩…… ”
老师的讲解条理清晰，引证丰富，不仅解答了陈默的疑问，还引申到了汉代的思想背景和后世目录学的演变。短短几句，便让陈默有茅塞顿开之感。
“谢谢老师！”陈默由衷地感谢。
“不客气，”老师温和地笑了笑，“读书贵在有疑，能提出问题，就是思考的开始。你是哪个系的？”
“古典文献学，大一新生，陈默。”
“好，陈默同学，好好学。文献学是慢功夫，也是真功夫。”老师点了点头，便不再多言，低头开始自己的阅读。
短暂的交流，如同在知识的海洋中遇到了一位友善的领航员，让陈默心中暖融融的，也更加坚定了前行的方向。
他收拾好东西，轻轻离开阅览室。走出图书馆大门，午后的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，深深吸了一口外面新鲜的空气。脑海中，依旧是那些古老的文字和思想脉络，但世界在他眼中，似乎又清晰、厚重了几分。
这图书馆的海洋，他今日只是舀起了第一勺水，尝到了它的浩瀚与深邃。他知道，未来四年，乃至更久远的岁月，这里将成为他精神上的重要锚地。而此刻，他怀揣着刚刚汲取的养分和那份沉甸甸的满足感，准备去进行下午的太极晨练，让身体与精神，在这动静之间，达成新的平衡。