等等！导演突然扔来两本剧本，封面《鸮与鸠的共生处方》的烫金字在阳光下晃眼，后天正式开拍，你俩私下...话没说完就被鸠鶄用杨梅堵住了嘴。
知道啦。
谢舶鸮的运动手环突然发出的提示音——心率监测显示的数字让鸠鶄得意地翘起嘴角。玻璃门关上前，导演的喊声混着空调的嗡鸣传来：约会别光顾着拍素材！记得好好吃饭！
谢舶鸮被拽出甜水铺时，冷气与热浪的交界处掀起一阵微型旋风。他黑色t恤的后领还留着空调房的凉意，而鸠鶄抓着他手腕的掌心已经沁出薄汗。
干嘛？鸠鶄突然转身，薄荷绿工装裤的抽绳在热风里轻晃，对我的出现很惊讶？她歪头时，发间别的柠檬发夹闪过一道光，从见到我到现在，你一个字都没说诶。
谢舶鸮的金属项链随着吞咽动作轻颤：...你不是生理期不舒服？他腕表显示15:05的蓝光映在鸠鶄锁骨上——那里有道浅浅的睡衣压痕。
本来想躺两天的。鸠鶄踢飞一粒石子，运动鞋尖沾着甜水铺的糖渍，醒来发现冰箱里的都不想吃。她突然扯住谢舶鸮的项链坠子，所以我就想——
（出租车预约成功的提示音突然响起）。
谢舶鸮看着手机屏幕上的打车软件界面：起床到现在都没吃？
七点醒过一次...鸠鶄的肚子适时响起轰鸣，她理直气壮地指着自己浮肿的眼皮，再睁眼就是下午了。突然凑近时，洗发水的蜜桃香混着空调房的冷杉气息扑面而来，想吃你熬的桂圆红枣粥。
谢舶鸮的耳机线突然缠住了鸠鶄的钥匙扣——两个交织在一起的q版小人正是他们cp账号的头像。去我家？他解开缠绕处时，指尖碰到她冰凉的手链。
我公寓都积灰了。鸠鶄突然用鞋尖蹭他的球鞋侧边，等历臣舟他们回去后，我得叫保洁彻底打扫...尾音拖长时，睫毛在阳光下抖落细碎金光。
谢舶鸮按下确认叫车的指尖有点颤：...我打车。
（甜水铺的玻璃门突然滑开，冷气卷着荔枝香追出来，像声无形的叹息）。
出租车后座上，鸠鶄望着窗外飞逝的街景出神。她其实也不明白自己为什么要来找谢舶鸮，明明昨晚在司徒镜家聊完后已经决定要放弃这段感情了。
可今早看到谢舶鸮行程表上只有两个简单的工作安排时，她还是忍不住来了。
到了。司机的声音打断了她的思绪。鸠鶄这才发现车子已经停在了谢舶鸮家楼下。
谢舶鸮家：鸠鶄蹲在落地窗前的绿植架旁，指尖轻轻拨弄沙漠玫瑰新抽的枝条。叶片上的水珠滚落，在她虎口的淡痣上碎成几瓣——这比她三个月前送来时长高了整整两指节。
你把它照顾得很好嘛。她故意让声音显得轻快，指甲无意识地刮擦着陶盆边缘。身后厨房传来瓷碗碰撞的脆响，谢舶鸮的脚步声在木地板上压出规律的吱呀声。
坐着休息。他的声音隔着开放式厨房的岛台传来，电磁炉启动的声像道无形的分界线。鸠鶄蜷进沙发时，投影仪正在播放他们去年一起客串过的电影——画面里谢舶鸮替她擦嘴角奶油的镜头被cp粉剪进了百万播放量的混剪视频。
智能加湿器突然喷出带着雪松香的白雾，模糊了鸠鶄瞬间发红的眼眶。
麻油香气突然漫过影影绰绰的剧情。谢舶鸮放下蛋羹时，袖口沾着的蛋液已经凝成半透明薄膜：小心烫。他转身太快，没看见鸠鶄盯着他后颈发际线处新剃短的绒毛发愣。
投影里的男女主角正在接吻，鸠鶄的勺子突然撞上碗壁。她望着厨房里谢舶鸮系围裙的背影——她到底要不要告知他自己的心意呢？
尝尝。双色时蔬鲫鱼摆在茶几上时，蒸腾的热气让电影字幕变得模糊。鸠鶄夹起鱼腹最嫩的部位，筷子尖沾到的酱汁和她去年直播时夸过的配方分毫不差。
离了你怎么办啊...她故意让玩笑话裹着鱼肉一起含糊吐出。窗外的知了声突然变得刺耳，谢舶鸮解围裙的手指在腰后系带处打了两次死结。
会做菜的...
可我舌头只记得你的味道。鸠鶄突然打断他，又立刻用勺子敲响空碗，开玩笑的！她咧开的嘴角沾着粒芝麻，天天吃同款会腻的，我才不要...
沙发旁的智能音箱突然播放起他们cp粉制作的歌单，第一首就是《初恋》——去年鸠鶄生日直播时谢舶鸮弹唱的版本。谢舶鸮转身收拾碗筷的速度像在逃离什么，陶瓷碰撞声盖过了鸠鶄后半句...把你绑在厨房一辈子。
粥还要两小时。谢舶鸮背对着她冲洗锅具，水龙头开到最大，看完电影我送你...
我要等粥好！鸠鶄突然把脸埋进印着两人q版的抱枕，声音闷在棉布里，...反正回家也是一个人。
谢舶鸮的橡胶手套在洗碗槽边缘擦出刺耳声响。他望着窗外被晒蔫的蓝雪花，喉结动了动。洗碗机启动的轰鸣中，谁都没听见那声淹没在泡沫里的对不起。
碗筷待会再收。鸠鶄进厨房拽住谢舶鸮的衣角，指尖在布料上陷出细小的漩涡。他叹了口气和她一起坐进沙发，两人之间的弹簧发出细微的嗡鸣，像某种妥协的叹息。
投影仪的光束里漂浮着细小的尘埃，电影画面定格在男女主角分别的火车站台。鸠鶄的指尖无意识地在沙发扶手上敲击，节奏与谢舶鸮腕表秒针的走动奇妙地重合。
谢舶鸮。
她突然转向他，发丝扫过他的锁骨：你说过肩膀可以借我靠的承诺...还作数吗？空调风恰好在此刻转向，将她话尾的颤抖吹散在26c的冷气里。
谢舶鸮的喉结动了动，沙发凹陷的弧度让两人之间的距离归零。鸠鶄的重量轻轻压上他肩膀时，他闻到她发间残留的甜水铺荔枝糖的气味。
公司帮你拿到了巳时代言...她的声音闷在他棉质t恤的纹理里，我们终于要顶峰相见了。指甲陷入掌心留下的月牙痕，在投影仪变换的光影里若隐若现，可我为什么...高兴不起来呢？
谢舶鸮的手悬在半空，最终轻轻落在她发顶：鸠鸠...
让我说完。她突然抓住他的衣角，布料在指节间皱成一朵枯萎的花，第一次在会议室见到你，那些女孩都在往后退...电影恰好在此时播放到列车鸣笛的音效，盖住了她瞬间哽咽的声音，只有我往前走了那一步——不是巧合，是我选择了你。
（冰箱制冰器突然掉落一块冰，清脆的声响像按下暂停键）。
投影的光影在她脸上投下流动的暗纹：我有太多...没法说出口的难处。她的声音轻得几乎被空调风声盖过，所以只能假装看不见你的喜欢...用最糟糕的方式把你推开。
（加湿器突然喷出一缕白雾，模糊了她瞬间泛红的眼尾）。
我以为这样是在保护你...她突然抓住谢舶鸮的手腕，指甲在他脉搏处留下浅浅的月牙痕，却忘了真心被践踏的时候...喉间的哽咽让最后一个字变了调，也会流血。
电影恰好在此时切换到悲伤的钢琴配乐，音符跳跃间，她看见谢舶鸮的喉结重重滚动了一下。
你不喜欢我了很正常...她松开手时，腕间的手环发出的提示音，我这种人...本来就不配..。.
鸠鸠。谢舶鸮突然打断她，掌心覆上她冰凉的手背。他的运动腕表正在疯狂报警，心率曲线在表盘上剧烈起伏，我没有一刻停止过喜欢你。
鸠鶄猛地抬头，发现他的睫毛也湿漉漉的。
就像你有说不出口的苦衷...他的拇指轻轻摩挲她虎口的淡痣，我也有觉得自己不配的时候。窗外的知了声突然尖锐起来，他深吸一口气，但不是因为不喜欢...恰恰是因为太喜欢了。
鸠鶄突然伸出小指，指甲上还残留着昨天涂的薄荷色甲油：那就等你准备好。她晃了晃手指，投影仪的光将她的影子投在墙上，变成一道温柔的弧线，拉钩？
谢舶鸮的尾指缠上她的，两人交叠的指节在光束中投下蝴蝶状的阴影：拉钩上吊一百年不许变。
好啦，看电影吧。鸠鶄的声音带着鼻音，手指无意识地卷着谢舶鸮t恤下摆的线头。
窗台上那株沙漠玫瑰的嫩叶在空调风中轻颤，鸠鶄突然伸手戳了戳谢舶鸮的腰侧：玫瑰可得给我好好养护啊，她眯着眼睛笑，睫毛在脸颊投下扇形的阴影，我等着看它开花那天。
谢舶鸮的喉结动了动，指尖轻轻拂过她散在沙发上的发梢：公主殿下的礼物我怎敢不认真对待。
知道就好。鸠鶄得意地哼了一声，声音却越来越轻。当片尾曲最后一个音符消散时，她的呼吸已经变得均匀绵长，额头抵着谢舶鸮的肩膀，整个人蜷成小小的弧度。
谢舶鸮小心翼翼地偏头看向厨房，砂锅盖子的气孔正冒出细小的白雾。还好是小火慢炖...他轻声自语，像对待易碎品般将鸠鶄平放在沙发上，顺手捞过印着两人q版形象的抱枕垫在她颈下。
厨房里，桂圆红枣粥在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡。他关火时，粘稠的粥面泛起涟漪，就像他此刻无法平静的心跳。手机屏幕在昏暗的料理台上亮起，给司徒镜的消息框里显示着： 【鸠鸠在我这里。】 发送键按下的瞬间，窗外突然掠过一只蓝翅鸟，翅膀拍打的声音惊动了窗台的沙漠玫瑰——那株植物最新抽出的嫩枝，正悄悄向着沙发方向伸展。