置身于明朝弘治年间的南京城中，周遭鼎沸的人声、浓郁的生活气息，与忘川那永恒的静谧与灵韵形成了鲜明的对比。幽砚如同刚破壳的雏鸟，好奇地张望着这陌生而又充满活力的人间景象，只觉得眼睛都快不够用了。那沿街叫卖的冰糖葫芦小贩，那热气腾腾的包子铺，那悬挂着各色布匹的绸缎庄，还有那敲着梆子走过的更夫……一切都让她感到无比新奇。
谢珩虽换了装束，但那通身清冷出尘的气质依旧与这市井街巷有些格格不入。他并未在意周遭偶尔投来的打量目光，目光沉静地扫过街道两旁的建筑，似乎在寻找着什么。
“使君，我们……要在这里待多久呀？”幽砚小声问道，既期待又有些不安。这毕竟是她第一次真正“潜入”人间，还是数百年前的时空。
“且住几日，让你体会一番年节氛围。”谢珩淡然道，目光锁定在一条较为清净的巷口，那里挂着一个“吉房赁”的木牌，“先寻个落脚处。”
他带着幽砚走进那条名为“乌衣巷”的僻静巷子（虽非东晋时王谢家族所在的乌衣巷，但南京城内以古地名命名街道亦是常事），巷内青苔斑驳，墙垣古旧，颇有几分幽深意境。很快，他们便找到了一处待租赁的小院。院主是个穿着体面绸衫的牙人，见谢珩气度不凡，幽砚虽作丫鬟打扮却容貌灵秀，不敢怠慢，热情地引着二人入院观看。
小院不大，但颇为雅致。一进院落，正面是三间小小的青瓦房，窗明几净，东侧有一间小小的厨房，西侧墙角种着一株老梅，枝干虬结，虽未到花期，却已能想象其凌寒绽放时的清姿。院中有一口石砌的水井，井沿光滑，旁边还放着几个陶制水缸。虽比不得忘川亭台楼阁的仙气，却也干净整洁，闹中取静，很合谢珩的心意。
谢珩并未多言，只略看了看，便从袖中（自然是乾坤镜幻化而出）取出一锭成色极好的雪花银，付了足额的定金和未来十日的租金。那牙人见如此爽快，喜笑颜开，连忙将钥匙奉上，又说了些“左邻右舍皆是本分人家”、“用水可直接从井中汲取”、“柴火可在巷口杂货铺购买”等注意事项，便躬身退去了。
关上院门，隔绝了外间的喧嚣，小院内顿时安静下来。幽砚兴奋地在院子里转了一圈，摸摸冰凉的井沿，又推开正房的门看了看里面的陈设——简单的榆木桌椅，铺着蓝印花布的床铺，虽朴素，却充满了生活气息。
“使君，我们真的可以住在这里吗？”她还有些不敢相信，感觉像是偷偷跑出来玩一样。
“嗯。”谢珩应了一声，走到院中的石凳前，拂去并不存在的灰尘，安然坐下，“既来之，则安之。今日是腊月初五，距腊八尚有三日。腊八节，民间有食‘腊八粥’的习俗，你可想学？”
“腊八粥？”幽砚立刻被吸引了注意力，跑到谢珩面前，眼巴巴地望着他，“想学想学！使君，这粥好喝吗？怎么做？”
看着她那副馋涎欲滴又充满求知欲的模样，谢珩眼中掠过一丝极淡的笑意。“粥之美味，在于食材与火候。走吧，先去市集，购置所需物料。”
再次来到喧闹的市集，感觉又与方才不同。此刻他们有了明确的目标，不再是漫无目的地闲逛。谢珩似乎对人间市集颇为熟悉，带着幽砚穿梭在摩肩接踵的人流中，径直走向售卖米粮杂货的区域。
南京作为大明陪都，商业繁盛，物产丰饶。米铺里各种米粮堆积如山，豆类、干果等亦是种类繁多。谢珩在一家规模颇大的杂货铺前停下，店铺伙计见他们衣着光鲜，连忙热情招呼。
“粳米、糯米、红豆、绿豆、芸豆、花生、红枣、栗子、莲子、桂圆、核桃仁……”谢珩声音平稳地报出一连串食材名称，每样要的数量都不多，但种类齐全。伙计手脚麻利地一一称量，用干净的草纸包好，再用麻绳捆扎结实。
幽砚在一旁认真地看着，听着谢珩与伙计的交谈，努力记住这些陌生的食材名字和模样。那红艳艳的大枣，饱满圆润的花生，褐色的带着硬壳的栗子，还有白色如玉的莲子……光是看着，就觉得这粥一定香甜可口。
除了这些主料，谢珩还买了一些冰糖，以及一小包说是用来增加香气的“糖桂花”。买齐了东西，谢珩付了钱，将一大串用麻绳系好的食材包递给幽砚提着，自己则又去旁边的杂货店买了些崭新的陶釜（锅）、木勺、碗筷等必要的炊具和餐具。
回到租赁的小院，已是午后。冬日的阳光暖融融地洒在院子里，将那株老梅的影子拉得长长的。
谢珩挽起那鸦青色程子衣的袖子，露出线条流畅的小臂，动作熟练地打水清洗新买的陶釜和各类炊具。幽砚也学着他的样子，帮忙将买回来的各种米豆干果一一打开，按照谢珩的吩咐，进行初步的处理。
“红豆、绿豆、芸豆需提前用清水浸泡，至少需两个时辰，否则不易煮烂。”谢珩一边清洗陶釜，一边讲解，“花生、莲子、核桃仁亦需稍加浸泡。红枣需去核，栗子需剥壳。”
幽砚听得连连点头，小心翼翼地按照步骤操作。她将各种豆子分别倒入不同的陶盆中，加入井水浸泡。又拿起红枣，用一根细签子笨拙地剔除枣核。剥栗子壳有些麻烦，那层硬壳和里面的褐色薄皮都不好去除，她弄得手指都有些发红，但在谢珩平静的目光注视下，还是坚持着完成了。
看着她那认真又有些手忙脚乱的模样，谢珩并未出言指点，只是在她实在不得法时，才会淡淡说上一句“栗子用热水烫过更易剥皮”，或是“核桃仁需掰成小块”。他的教导方式，与在忘川时一般无二，重在引导她自己体会和实践。
食材初步处理完毕，剩下的便是等待浸泡。趁着这个空隙，谢珩又带着幽砚简单收拾了一下正房，将带来的（幻化出的）简单行李安置好。幽砚看着谢珩亲手铺床叠被，虽动作依旧优雅，却让她产生了一种奇异的感觉——仿佛无所不能的忘川使君，此刻也沾染了人间烟火，变得真实而亲近起来。
时光在静谧的院落中缓缓流淌。当西边天空染上绚丽的晚霞时，豆子们也浸泡得差不多了。
谢珩亲自动手，在厨房那个小小的灶膛里生起了火。干燥的柴火发出噼啪的轻响，橘红色的火苗跳跃着，舔舐着陶釜黝黑的底部。幽砚蹲在一旁，好奇地看着，她在忘川可没见过这样原始的炊火方式。
“煮粥之水，宜多不宜少。”谢珩将浸泡好的粳米和糯米沥干水，与其他所有处理好的食材一同倒入已经滚沸的陶釜中，“先用武火（大火）煮沸，再转文火（小火）慢熬，期间需不时搅动，防止粘锅。”
随着各种食材下锅，清水中顿时变得五彩斑斓。红色的枣肉、黄色的栗子、白色的莲子、绿色的绿豆、红色的豆沙渐渐渗出……一股混合着米香、豆香、干果甜的浓郁香气，开始在小厨房里弥漫开来。
谢珩手持长柄木勺，站在灶前，时不时地搅动一下釜中渐渐变得粘稠的粥液。他的侧脸在灶火的映照下，显得格外柔和，那专注的神情，不似在处理忘川大事，倒像是在进行一场精心的艺术创作。
幽砚搬了个小杌子坐在旁边，双手托腮，目不转睛地看着，鼻翼翕动，贪婪地嗅着那越来越诱人的香气。她看着谢珩搅动粥液时那沉稳有力的手腕，看着粥液在釜中咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡，看着各种食材在慢火的熬煮下渐渐融化、交融……她觉得，这比看任何仙法演示都要有趣，都要温暖。
“使君，还要煮多久呀？”她忍不住问道，肚子似乎也开始咕咕叫了。
“待米豆烂熟，粥汤粘稠，便可。”谢珩头也未回，声音在炊烟的氤氲中显得有些模糊，却格外令人安心。
天色彻底暗了下来，小院内只有厨房这一点温暖的灯火。谢珩估摸着火候差不多了，将灶膛里的柴火撤去一些，只留下一点余烬保持着粥的温度。他掀开釜盖，一股更加浓郁滚烫的香气扑面而来，让幽砚忍不住深深吸了一口气。
只见釜中的粥已然变得十分粘稠，米粒开花，豆类酥烂，红枣和桂圆的甜香完全融入粥中，粥面上浮着一层亮晶晶的米油，看起来诱人极了。谢珩将之前买的那一小包糖桂花撒了进去，又加入了几块冰糖，用木勺轻轻搅匀。
“可以了。”他放下木勺，淡淡道。
幽砚早已迫不及待，连忙将洗净晾干的两个陶碗摆好。谢珩用木勺舀起满满两碗腊八粥，粥液浓稠，色彩丰富，热气腾腾，香气四溢。
两人就在厨房门口的小木桌旁坐下。幽砚拿起勺子，小心翼翼地吹了吹气，然后舀起一勺，送入口中。
粥入口的瞬间，一种从未体验过的、复杂而和谐的香甜味道在味蕾上炸开！米的软糯，豆的沙绵，枣的甘甜，栗子的粉香，莲子的清苦回甘，桂圆的馥郁，核桃的油润，还有那若有若无的糖桂花香气……所有的味道完美地融合在一起，温暖、厚实、熨帖，顺着喉咙滑下，一直暖到了心里去。这不仅仅是食物的味道，更是一种……家的、安稳的、充满期盼的味道。
“好……好吃！”幽砚含糊不清地赞叹着，也顾不得烫，又连着吃了几大口，只觉得浑身都暖洋洋的，满足极了。
她抬头看向对面的谢珩，只见他也正慢条斯理地品尝着，举止依旧优雅，但那双总是清冷的眸子里，似乎也映着灶火的余温，柔和了许多。
“使君，您做的腊八粥，是我吃过最好吃的东西！”幽砚真心实意地说道，小脸上因为热气熏得红扑扑的，眼睛里闪着光。
谢珩看着她那毫不掩饰的满足和快乐，唇角微不可察地弯了一下，并未说话，只是继续安静地喝着自己碗里的粥。
小小的厨房里，灯火如豆，粥香弥漫。窗外是明朝南京城的夜色，或许已有零星的鞭炮声隐约传来。在这陌生的时空，在这临时租赁的小院里，一碗由忘川使君亲手熬煮的腊八粥，成为了幽砚记忆中，关于“年”的，第一个温暖而具体的印记。