在“悦来居”住了约莫半月有余，时节已悄然滑入弘治十一年的腊月。年关将近的气息，如同无形的水墨，渐渐在北京城的街巷间晕染开来。谢珩每日里早出晚归，看似漫无目的地在京城各处游荡，既不似寻常商贩急于寻货谈买卖，也不像求学的士子埋头苦读，更无走亲访友的迹象。这番与众不同的行止，自然落在了精明的客栈掌柜眼中。
这日清晨，寒气愈发刺骨，屋檐下挂着的冰凌又长了几分。谢珩正准备照例出门，却被掌柜的笑眯眯地唤住了。
“谢客官，且慢一步。”掌柜的今日换了顶更厚实的毡帽，穿着半旧的靛蓝色棉袍，外罩一件略显臃肿的羊皮坎肩，从柜台后绕了出来，手里捧着个小小的铜手炉，呵着白气道，“老朽瞧客官这些时日，日日在外奔波，眼看这都进腊月了，年味儿渐浓，却不见您采买年货，也不见访友会客，莫非是遇到了什么难处？或是……在寻什么特别的东西？”他语气和善，带着几分年节前特有的关切，更多的是生意人那善于察言观色的探究。
谢珩停下脚步，转过身，见掌柜的神色诚恳，便也坦然相告：“多谢掌柜挂心。在下并非遇难，也确实在寻一物。”他略一沉吟，觉得直言相告也无妨，“听闻京城能工巧匠甚多，在下想寻一位手艺精湛的工匠，定制一副象棋。”
“象棋？”掌柜的闻言，眼中闪过一丝了然，随即抚掌笑道，呼出的白气一团团的，“原来客官是好此道之人！这倒是雅事。咱们京城确实不乏制作象棋的匠人，前门大街、琉璃厂左近，都有专营此物的铺子。”他话锋一转，压低了些声音，带着点分享秘密的意味，“不过，客官若要寻那等用料讲究、做工极其精细，甚至能依客人想法稍作改动的老师傅，那些明面上的铺子，恐怕难得其妙。”
谢珩心中一动，知道这掌柜的怕是有些门路，便顺势问道：“哦？听掌柜的意思，莫非知晓何处有这般隐于市井的高人？”
掌柜的得意地捋了捋下巴上几根稀疏的、被寒气冻得似乎更硬挺了些的胡须，笑道：“不瞒客官，老朽在这京城开了几十年客栈，南来北往的客人见得多了，三教九流也认识几个。城南永定门附近，住着一位姓鲁的老木匠，手艺那是祖传的，尤其擅长制作各类精巧玩物、棋具。他性子有些孤拐，等闲不接外活，也不挂招牌，全靠熟人引荐。客官若真有此意，老朽或可代为引荐。”
这倒是意外之喜。谢珩正欲道谢，掌柜的却像是打开了话匣子，望着门外萧瑟的街道，叹道：“这腊月里，生意越发清淡了，就等着年根底下那些回乡或是进京的人。好在膝下还有个丫头，还算懂事，能帮着料理些琐事，准备些年节物什。”他像是随口提起家常，目光却悄悄打量着谢珩的反应。
谢珩只是微微颔首，并未接话。掌柜的见状，索性直接道：“客官初来京城，人生地不熟，那鲁木匠住处又有些偏僻。这样吧，我让丫头带您过去认认门，也省得您在这腊月寒天里多走冤枉路。”说罢，不等谢珩回应，便朝后院提高声音唤道：“秀娘——！秀娘——！出来一下！”
脚步声轻响，门帘被一只冻得微红的手掀开，一位少女应声走了出来。正是腊月打扮，穿着一件厚实的浅紫色碎花交领棉袄，领口和袖口缀着一圈看上去就很暖和的灰色兔毛，下身系着一条深蓝色的厚布棉裙，裙下隐约可见扎紧的裤脚和一双簇新的、鞋头绣着梅花图案的棉鞋。头发依旧梳成双螺髻，因天冷，并未簪花，只用同色的头绳紧紧扎着。面容清秀，鼻尖冻得有些发红，更衬得肌肤白皙，一双眸子因寒冷显得愈发水润明亮，带着几分少女的羞怯与纯真，气质温婉干净，确是典型的小家碧玉。
“爹，您叫我？”秀娘声音清脆，对着掌柜的福了一福，眼角的余光迅速而好奇地瞥了一眼站在一旁的谢珩，脸上飞起两抹不易察觉的红晕，不知是冻的还是羞的。
掌柜的笑道：“这位是住店的谢客官，想寻南城的鲁木匠做副象棋。你今日若无别的事，便带谢客官去鲁师傅家认认路。”
秀娘闻言，略显惊讶，下意识地紧了紧衣襟，低头应道：“是，爹。”
谢珩却是有些意外，便道：“掌柜的美意，在下心领。只是……这腊月天寒，又劳烦令嫒同行，是否有些不便？”
掌柜的浑不在意地摆摆手，呵呵笑道：“客官多虑了！咱们小门小户的，不讲究那些虚礼。秀娘自小在这京城长大，街巷熟悉得很，有她带路，保管误不了事。再说，青天白日的，能有什么妨碍？也让她顺便出去透透气，整日在后院忙活也闷得慌。”他转头又对秀娘吩咐道：“穿厚实些，好生给谢客官带路，莫要贪玩，早些回来。”
秀娘轻声应下，转身又回屋加了件半旧的藕荷色棉比甲，才重新出来。
谢珩见掌柜的如此说，倒也不好再推辞，便对秀娘拱手道：“那便有劳姑娘了。”
秀娘忙侧身还礼，声如蚊蚋却清晰：“客官客气了。”
既已说定，谢珩便对掌柜的道：“今日天色尚早，在下还想在左近再转转，熟悉一下环境。不如明日一早，再烦请令嫒引路，前往南城如何？”
掌柜的自无不可，连声道好。
于是，稍作整理后，秀娘便陪着谢珩走出了悦来居。腊月的寒风立刻扑面而来，带着干冷的凛冽。秀娘下意识地缩了缩脖子，将手揣在棉袄的袖筒里。起初，她还有些拘谨，落后谢珩半步，低着头，不怎么说话。谢珩也有意放慢脚步，主动问起一些京城腊月里的风俗典故。
秀娘见这位谢客官语气温和，谈吐文雅，并无轻浮之态，渐渐也就放松下来。她指着街道两旁一些正在悬挂红灯笼、或是张贴新桃符（虽然还没到除夕，但已有心急的人家开始准备）的店铺，说起腊月里扫尘、祭灶、备年货的种种讲究；路过一家飘出浓郁酱香的肉铺，便说这是在做腊肉、灌香肠，准备过年；看到有挑着担子卖关东糖、糖瓜的小贩，还会小声告诉谢珩，这是祭灶王爷用的，黏住他的牙，让他上天言好事。
她言语清晰，条理分明，虽不似大家闺秀那般博通诗词，却自有一股民间女子的聪慧与对生活的熟稔。谢珩饶有兴致地听着，偶尔插言问上一两句，更引得秀娘打开了话匣子。她带着谢珩穿行在一些并非主干道、却充满生活气息的小巷里，指给他看哪家老字号的酱菜园子腌的八宝菜最是爽口下饭，哪家点心铺子的蜜供、萨其马是年节上品，甚至还能说出一些诸如“腊七腊八，冻死寒鸦”之类的本地谚语。
天空是冬日特有的铅灰色，偶尔有细小的、如同盐粒般的雪星子洒下，落在青石板路上瞬间便不见了踪影。秀娘不时呵出浓浓的白气，小脸和鼻尖冻得通红，却因为说得兴起，眼眸亮晶晶的。谢珩跟在她身旁，看着她如数家珍般地介绍着这座古城在岁末特有的节奏与韵味，心中那份因时空隔阂而产生的疏离感，似乎也在这充满年节期盼的烟火气中淡化了许多。
他们走过结了厚冰的什刹海，看到不少胆大的孩童和少年在冰面上抽冰嘎儿（陀螺）、滑冰车，欢笑声在寒冷的空气中显得格外清脆；路过一个临时搭起的、卖年画、窗花、鞭炮的集市，虽然离年节还有段时日，但已有人开始选购，红彤彤的一片，看着就觉喜庆；也曾在一个街角，驻足观看了一会儿民间艺人表演的“拉洋片”，那奇妙的箱子和艺人诙谐的唱词，引得秀娘也掩口轻笑……
这一日的游览，与谢珩独自一人时又有所不同。透过秀娘这土生土长的京城少女的视角，他仿佛触摸到了一个更细致、更鲜活、也更充满人情味和年节氛围的北京城。直到日头偏西，天色渐暗，凛冽的寒风更甚，两人才返回悦来居。秀娘在客栈门口与谢珩道别，脸上带着一丝完成任务的轻松和些许意犹未尽，鼻头和脸颊冻得红扑扑的，像熟透的苹果。
“谢客官，明日一早，我在柜上等您。”她福了一礼，转身轻盈地回了后院，棉裙摆动，带起一丝冷风。
谢珩望着她的背影，心中对明日去见那位鲁木匠，倒是生出了几分真正的期待。不仅是为了象棋，也是为了这份融入当地生活、感受凡俗岁末的奇妙体验。腊月的北京，寒冷中孕育着温暖与期盼，别有一番风情。