清晨五点半，靠山屯还笼罩在黎明前的黑暗中，只有苏家窗口透出昏黄的灯光。
苏茉莉穿上那件枣红色毛衣，外面套着母亲连夜赶制的藏蓝色棉袄，领口和袖口细细地镶了一圈同色缎边，既保暖又不失秀气。她将两条乌黑油亮的长辫子梳理整齐，垂在胸前，发梢系着赵振国送她的红色头绳。
“到了就给家里来信。”苏母红着眼眶，往女儿手里塞了两个还热乎的煮鸡蛋。
苏老蔫默默将行李拎到院门口，粗糙的大手在女儿肩上拍了拍：“好好的。”
屯口，一辆军绿色吉普车已经等在那里，车尾喷着白色的部队编号。赵振国站在车旁，与屯支书说着什么，见苏家一行人过来，他大步迎上前。
“叔，婶，你们放心。”他接过苏老蔫手中的行李，利落地放进后备箱。
铁柱揉着惺忪的睡眼，扯着赵振国的衣角：“赵大哥，你一定要对姐姐好。”
赵振国难得地弯下腰，与孩子平视：“我保证。”
苏茉莉与家人依依惜别后，坐进了吉普车副驾驶。赵振国绕到驾驶座，发动了车子。
“路上累了就说。”他侧头看她一眼，将一条军绿色毛毯递给她。
车子驶出屯口，苏茉莉回头望去，父母和弟弟的身影在晨曦中越来越小，最终消失在视野里。她攥紧手中的毛毯，深深吸了一口气。
赵振国察觉她的情绪，空出一只手覆上她的手背：“想家了随时可以回来。”
他的手心温暖而粗糙，带着常年握枪留下的薄茧，却奇异地安抚了她的心。
吉普车在积雪初融的道路上行驶了整整一天，途经两个县城，在傍晚时分终于驶入了部队大院的大门。
持枪站岗的士兵见到车牌，立即敬礼放行。苏茉莉好奇地打量着窗外——宽阔的水泥路两旁是整齐的红砖楼房，阳台上晾着清一色的军装和便服。几个穿着棉猴的孩子在路边追逐打闹，看见吉普车都停下来行注目礼。
“那是赵团长的车！”
“副驾驶坐的是谁啊？没见过。”
“听说赵团长回老家订婚了，该不会是...”
窃窃私语声被关在车窗外，但苏茉莉还是敏感地捕捉到了那些好奇、审视的目光。
赵振国将车停在一栋三层红砖楼前，这栋楼看起来比旁边的都要新一些，楼前还种着一排整齐的冬青。
“到了。”他率先下车，从后备箱取出行李。
苏茉莉跟着他走上二楼，楼道里擦得锃亮的水泥地反射着灯光。赵振国在中间那扇深绿色木门前停下，掏出钥匙开门。
“这就是咱们的家。”
苏茉莉迈进门槛，映入眼帘的是一个宽敞的客厅，地上铺着红砖，擦得光可鉴人。靠墙摆着一对军绿色布艺沙发，沙发前的茶几上铺着白色钩花桌布。最让她惊喜的是，朝南的窗户前竟然摆着几盆绿植，在寒冬里显得格外生机勃勃。
“这...这也太好了。”她喃喃道，不敢相信自己将来要住在这样的房子里。
赵振国把行李放在墙角：“团级干部都是这个标准。这里是客厅，那边是卧室，厨房和卫生间在那边。”
他推开一扇门，里面是一间宽敞的卧室，靠墙摆着一张双人床，床上铺着洁白的床单，军绿色的被子叠得方方正正，棱角分明。
苏茉莉正打量着，门外突然传来一阵喧哗。
“赵团长回来了？听说带新娘子回来了？”
“让我们瞧瞧新娘子长啥样！”
赵振国皱了皱眉，但还是走过去开了门。门外站着三四个女人，为首的是一个烫着卷发、穿着格纹呢子上衣的时髦女人，约莫三十出头，脸上带着热情过度的笑容。
“哎哟，这就是茉莉同志吧？长得可真水灵！”那女人不等邀请就迈进屋，一双眼睛像探照灯似的把苏茉莉从头到脚扫了一遍，“我是政治处陈主任的爱人，王亚玲，就住你们对门。”
另外几个女人也挤进来，七嘴八舌地介绍自己，都是大院里的家属。
“听说茉莉同志是农村来的？这一身打扮可真看不出。”
“这毛衣织得真不错，是自己织的吗？”
“初中毕业了没有啊？”
苏茉莉被这阵势弄得有些不知所措，下意识地看向赵振国。
赵振国向前一步，挡在她身前，语气平静却不容置疑：“王大姐，茉莉今天坐了一天车，累了。改天再请大家来坐。”
这话说得客气，却是明显的逐客令。王亚玲脸上的笑容僵了一下，随即又热络起来：“应该的应该的！那茉莉同志先休息，明天我来带你熟悉熟悉大院！”
女人们嘻嘻哈哈地退了出去，临走前还不忘多瞄几眼客厅里的摆设。
赵振国关上门，转身看见苏茉莉有些苍白的脸色，放缓了声音：“大院里的人就这样，以后慢慢就习惯了。”
苏茉莉点点头，心里却明白，自己这个“农村来的”团长未婚妻，已经成了整个大院关注的焦点。
她走到窗前，望着楼下陆续亮起的灯火，暗暗握紧了拳头。不管未来有多少双眼睛盯着，她绝不能给振国丢脸。
就在这时，对面二楼一扇窗户后，王亚玲正对电话那头压低声音：
“看见了，长得确实漂亮，就是一身土气。赵振国也不知被灌了什么迷魂汤，找个农村丫头...”
电话那头不知说了什么，她嗤笑一声：
“放心吧，用不了多久，她就知道这大院里不是那么好待的！”