序：世间至痛，从非死别。是你曾鲜活立在我眼前的模样，你留过的温度，你说过的话，全被风卷得干干净净。最后只剩我一人，对着空无的地方，祭拜一场连痕迹都没剩下的过往。
皓翎宫的地是暖玉铺的，连深秋都浸着股子温意；窗幔是鲛绡织的，日光透进来时，能漾出细碎的光。可小夭坐在窗前，却觉得这殿里的每口气，都比清水镇冬天结了冰的河床还冷。
她望着庭院里开得正盛的木槿花，眼神空落落的——花瓣落了一片，又落一片，她也没动一下。侍女们垂着手站在角落，连呼吸都放轻了。王姬回皓翎这么久，穿的是最华美的衣，戴的是最贵重的饰，可她们总觉得，这位大王姬的心，还落在别处。她常常这样坐一下午，像尊没了魂的玉雕，连风拂过发梢，都掀不起半分波澜。
脚步声近了，是玱玹。如今他是西炎的王，身上的威严重了，只有走到小夭跟前时，眉峰才会悄悄软一点。他挥手让侍女都退下，把搭在臂弯的斗篷递过去，指尖蹭过小夭微凉的肩头：“入秋了，窗根儿风凉，裹上些。”
小夭没回头，只轻轻“嗯”了声，指尖在膝头无意识地蜷了蜷——那是她在清水镇养出的习惯，紧张时总这样。
玱玹在她旁边坐下，殿里静得只剩烛火“噼啪”炸火星的声儿。他沉默了好一会儿，喉结滚了滚，才开口，语气刻意放得平，像在说件无关紧要的公事：“前线来报，辰荣义军……败了。”
小夭的脊背僵了一瞬，又很快松下来。辰荣败不败，跟她有什么关系？她早不是那个要在清水镇药铺里，听着义军消息揪心的玟小六了。
可玱玹接下来的话，像根冰针，直直扎进她心里最软的地方：“军师相柳……力战到最后，死了。尸骨……没找着。”
“尸骨没找着”五个字，轻得像片羽毛，却压得小夭喘不过气。
她猛地转头，眼睛死死盯着玱玹，声音干得像被砂纸磨过：“你……你说什么？”尾音发颤，连她自己都没察觉。
玱玹避开她的目光，喉结又滚了滚，语气硬了些，却藏着点不忍：“小夭，是真的。三日前决战，他为了护残部退走，被箭射成了筛子，最后坠进了极北的万丈寒渊。那地方连神明都不敢靠近，他……不可能活着。”
“不可能！”小夭“腾”地站起来，带倒了旁边的花几——青瓷瓶“哐当”砸在暖玉地上，碎瓷片溅了一地，刺耳得很。“你骗我！他是相柳啊！他有九条命！怎么会……怎么会死？！”
她的情绪一下子崩了，那些日子强装的平静，全碎成了渣。她抓住玱玹的衣袖，指节都泛了白，眼神里满是慌乱：“你是故意的对不对？你就是想让我死心！玱玹，你说啊！你在骗我！”
玱玹任由她抓着，眉头皱得紧紧的，语气里带了点君王的不容置疑：“小夭！你冷静点！这是西炎军里上百个将士亲眼看见的，战报上写得明明白白！我没必要骗你！他就是死了！”
“我不信……我不信……”小夭摇着头往后退，脸色白得像纸。忽然，她像想起了什么，双手在腰间、袖袋里疯狂地摸——那面狌狌镜呢？她一直带在身上的，镜子里存着好多东西：清水镇药铺外，他背着手站在树下的样子；他扮成防风邶，带她在集市上骑马的模样；还有在海底三十七年，他坐在礁石上看她的侧影……那是她藏得最深的秘密，是她在这冰冷宫殿里，唯一的念想。
可摸了半天，什么都没有。
袖袋空了，腰带缝隙里也没有。小夭的手停在半空，心口猛地一沉——哪里是丢了？分明是她刚住进这皓翎宫时，就想摸出来看看，可那时候，镜子就没了。她当时只当是路上颠沛弄丢了，还懊恼了好几天。
现在想来，真的是丢了吗？
一股比听到死讯更冷的恐惧，顺着脚底板往上爬，瞬间裹住了她。
她推开想扶她的玱玹，疯了似的冲向内殿。妆奁被她掀翻，珠钗玉佩滚了一地；锦盒被扯开，丝绢散得到处都是——她什么都顾不上，只想着找到那面镜子，只要找到镜子，就能证明玱玹在骗她，证明相柳没走。
“镜子呢？我的狌狌镜呢？！”她对着冲进来的侍女喊，声音都哑了。
侍女们“扑通”全跪下，头磕在地上：“王姬恕罪！奴婢们从没见过什么镜子啊！您的贴身物件，向来不让我们碰……”
小夭僵在原地，浑身的力气像被抽干了。她忽然转身往外跑，连灵力都没来得及稳，就朝着皓翎与中原交界的方向飞——她记得那里，记得很清楚。有个月亮很亮的晚上，她偷偷在那片山坡上，给相柳立了个衣冠冢。没有碑，只放了块她捡的暖石，石头底下还压了片她晒干的蕨类。
玱玹放心不下，赶紧跟了上去。
风刮得小夭脸颊生疼，灵力在经脉里乱撞，可她没停。直到看见那片山坡，她才跌跌撞撞地落地——可眼前只有齐腰的杂草，和一堆没见过的乱石。她蹲下来，用手扒开泥土，指尖被石子划破了也没感觉：“石头呢？我放的石头呢？”
扒了半天，什么都没有。连她当初压在石下的蕨类，都没了踪影。
那个她偷偷来祭拜了好几次的衣冠冢，像从来没存在过一样。
夕阳落下去了，剩下的光红得像血，把小夭的影子拉得老长，孤零零地投在山坡上。
她停下了扒土的动作，坐在地上，华贵的裙摆沾了满是泥污，手上也全是血印子。她没哭，也没再闹，就那么坐着，像棵被抽走了所有生机的树。
玱玹走到她身边，伸手想扶她，却被她背影里的冷意逼得顿了顿：“小夭，我们回去吧。他已经走了，你……忘了他吧。”
小夭慢慢抬起头，看向玱玹。她的眼睛里没有泪，只有一片空茫，像结了冰的湖面。忽然，她轻轻笑了，笑声像断了线的纸鸢，飘得又轻又涩：“忘了？”
她重复着这两个字，目光好像穿透了玱玹，望向了极北那个寒渊的方向：“哥哥，他不光死了……他还把所有跟他有关的东西，都抹掉了。镜子里的回忆，这里的衣冠冢……他连一点念想，都没给我留。”
直到这一刻，小夭才懂。相柳最后给她的，不是那句“祝你一世安乐无忧”，是这彻彻底底的“干净”。他用自己的命，用抹掉所有痕迹的方式，逼着她往前走，逼着她去过没有他的日子。
他为她铺好了康庄大道，却忘了问她——没有他的路，她走得有多疼。
小夭慢慢站起来，拍了拍裙摆上的泥，没再看那片山坡一眼，转身往宫殿的方向走。她的脚步很稳，可背影却比这深秋的风还萧瑟。
玱玹跟在她身后，忽然觉得心慌——那个会在清水镇跟他拌嘴、会对着糖葫芦笑的小夭，好像真的跟着相柳走了。留下来的，只是个顶着“皓翎大王姬”名号的躯壳，美丽，却没了魂。
而没人知道，在那片死寂的心湖里，一场更大的风暴，才刚刚开始酝酿。