傍晚的训练，以一组极限核心耐力收尾。当百草从剧烈的心肺负荷中缓缓平复，汗水已浸透重衫，顺着发梢滴落在微凉的地板上。她撑着膝盖，感受着肌肉深处传来的、熟悉而深刻的疲惫感，以及……右膝那处旧伤，在今日高强度的变向和落地后，开始发出不容忽视的、带着酸胀的刺痛信号。
她微微蹙眉，不动声色地调整了一下站姿，将重心稍稍移向左腿。这点细微的变化，并未逃过场边那双鹰隼般的眼睛。
队员们陆续收拾器械，互相道别，训练馆内喧闹起来。晓萤跑过来，兴奋地拉着百草讨论刚才的一个技术细节，亦枫和若白师兄也在不远处低声交谈。百草脸上带着笑，应和着晓萤，心里却计算着如何能自然地、不引人注意地溜去理疗室。
就在这时，一个冷冽的声音穿透了嘈杂，清晰地落在她耳畔：“戚百草，留一下。”
是长安教练。他抱着臂，站在器械室的阴影交界处，帽檐下的目光沉静地落在她身上，看不出情绪。
晓萤吐了吐舌头，冲百草做了个“自求多福”的表情，赶紧溜了。若白师兄往这边看了一眼，对长安微微颔首，便带着亦枫和其他弟子离开了。很快，偌大的训练馆便安静下来，只剩下他们两人，以及空气中尚未散尽的汗水和拼搏的气息。
百草的心轻轻一沉。她大概猜到他为什么留她。她深吸一口气，转身，走向他，步伐尽量保持平稳：“教练。”
长安教练没说话，只是转身，率先朝器械室旁边那间小小的、兼作理疗和存放杂物的房间走去。百草默默跟上。
房间不大，只亮着一盏白炽灯，光线有些清冷。空气中弥漫着淡淡的药油和艾草的味道。长安教练从柜子里拿出那个熟悉的、边角有些磨损的医药箱，放在靠墙的理疗床上，发出轻微的“咔哒”声。
“坐下。”他言简意赅，声音在狭小的空间里显得格外低沉。
百草依言在理疗床边坐下，双手有些无措地放在膝盖上。冰凉的床单触感透过薄薄的道服传来。
长安教练旋开一瓶深褐色的药油，浓郁的药草味瞬间在空气中散开。他拉过一张凳子，坐在她面前，两人距离瞬间拉近。他摘下了帽子，随手放在一旁的器械上，露出了完整的面容。灯光下，他冷硬的眉眼似乎也被镀上了一层柔光，但那双深邃的眼眸，此刻却专注得令人心慌。
他没有看她，目光落在她微微蜷起的右膝上。“卷上去。”他示意她的裤腿。
百草脸颊微热，依言小心地将宽松的训练裤腿卷到膝盖上方。旧伤处的皮肤看起来有些微红，微微肿胀，与周围健康的肤色形成对比。
长安教练的视线凝在那处伤疤上，眼神几不可查地暗沉了一瞬。他没有立刻动作，而是伸出手，掌心向上，悬在伤处上方片刻，似乎是在感受那里的温度。他的手指修长，骨节分明，指腹和虎口有着长期握持器械形成的薄茧。
然后，他将药油倒在掌心，双手合十快速搓热。当那双滚烫的手掌带着浓烈的药油气息，轻轻覆上她膝上肿胀的皮肤时，百草控制不住地轻轻颤栗了一下。
他的手掌很烫，力道却出乎意料的……温柔。
是的，温柔。这个词语几乎从未与长安教练联系在一起。可此刻，他揉按的动作，精准地避开最痛的点，指腹带着灼热的温度，耐心地、一圈一圈地推拿着伤处周围的肌肉和韧带，力道由轻渐重，循序渐进。他低着头，浓密的睫毛垂下，在眼睑下投下淡淡的阴影，神情专注得仿佛在对待一件极其精密的仪器。
百草屏住呼吸，能清晰地感觉到他指尖的薄茧擦过皮肤时粗粝的触感，也能感觉到药油渗透下去带来的、先凉后热的舒缓感。膝盖处的酸胀刺痛，在他力道恰到好处的揉按下，奇迹般地开始缓解。空气中只剩下药油散发的气息和两人清浅的呼吸声。
狭小的空间，昏暗的灯光，亲密的触碰，无声的静谧……这一切都让百草的心跳不受控制地加快，脸颊也烫得厉害。她不敢看他，只能垂着眼睫，盯着自己放在腿上的、微微蜷起的手指。
“今天第七组侧踢接转身，落地时重心偏了零点五公分。”他忽然开口，声音低沉，打破了沉默，却依旧没有抬头，“旧伤处承受了额外负荷。”
百草心头一凛。那么细微的偏差，他竟然都看到了？她低声承认：“……是，我当时有点急于发力了。”
“急于发力，是战术失误，也是对自己身体的不负责。”他的语气平淡，却带着重量，“你的膝盖，是武器，也是弱点。用好它，更要保护好它。”
“我记住了，教练。”百草轻声应道，心里有些愧疚。她知道，他每次为她处理旧伤，看似沉默，实则心里都绷着一根弦。
“疼就说。”他忽然又道，手上的动作几不可查地放轻了些许。
“……不疼。”百草摇头。其实还是有点疼的，尤其是按压到某些粘连的筋膜时。但她不想让他觉得她娇气。
长安教练抬眸看了她一眼。那目光深邃，仿佛能看穿她强装的无事。他没再说什么，继续着手上的动作，但力道似乎又调整得更加精准，避开了最痛的区域，重点放在疏通周围的肌肉紧张上。
时间在寂静中流淌。百草渐渐放松下来，不再那么紧绷。她甚至开始偷偷地、小心翼翼地抬起目光，打量近在咫尺的他。
他专注的侧脸线条冷硬，鼻梁高挺，薄唇紧抿。额角有细密的汗珠，不知是刚才训练留下的，还是此刻用力所致。看着他为自己如此尽心，一种难以言喻的、酸涩又甜蜜的情绪，像温泉水一样，慢慢浸润了她的心脏。
“教练……”她忍不住轻声唤他。
“嗯？”他应了一声，手上的动作没停。
“谢谢您。”她声音很轻，却无比真诚。
长安教练揉按的动作微微一顿。他再次抬起眼，目光沉沉地看向她。灯光下，她脸颊绯红，眼神清澈，带着全然的信赖和感激。他的喉结几不可查地滚动了一下。
“分内事。”他移开目光，重新专注于她的膝盖，声音听不出波澜，但耳根处，却悄悄漫上了一层极淡的红色。
百草捕捉到了那抹转瞬即逝的绯红，心里像被羽毛轻轻搔了一下，痒痒的，甜甜的。她抿唇偷笑了一下，赶紧低下头，怕被他发现。
又过了许久，直到药油几乎完全吸收，伤处的肿胀感也明显消退，长安教练才终于停下动作。他拿过一旁的湿毛巾，仔细擦干净手上残留的药油，然后又用干毛巾，轻轻拭去她膝盖周围多余的油渍。
他的动作有条不紊，甚至带着一种仪式般的郑重。
“好了。”他站起身，将东西收拾好，“今晚不要沾水，明早训练前再热敷一次。”
“是，教练。”百草放下裤腿，试着活动了一下膝盖，果然轻松了许多，刺痛感几乎消失了。她站起身，由衷地说：“感觉好多了！”
长安教练看着她轻松的神色，几不可查地点了下头。“回去休息。”
“嗯！教练再见！”百草冲他露出一个灿烂的笑容，转身脚步轻快地朝门口走去。
走到门口，她忍不住回头看了一眼。长安教练还站在理疗床边，正背对着她，将药油瓶盖拧紧。灯光将他的背影拉得长长的，投在冰冷的地面上，却莫名给人一种无比安心的感觉。
百草心里暖暖的，轻轻带上了门。
听着脚步声远去，长安教练才缓缓转过身，目光落在刚才百草坐过的、还残留着一丝体温和药油气息的理疗床上，久久未动。空气中，似乎还萦绕着她身上淡淡的、混合着汗水和少女清甜的气息。他抬手，指尖无意识地捻了捻，上面仿佛还残留着触碰她肌肤时的温软触感。
良久，他几不可查地摇了摇头，嘴角却牵起一个极淡、极淡的，连自己都未曾察觉的弧度。
旧伤需要护理，而有些悄然滋生的情愫，或许，也需要更精心的呵护。