“叮”的一声，包间门从外面反锁上了。
厚重的木门一合，里面只剩一盏黄灯、一桌茶、一堆笑得不露牙的脸。
我下意识摸了摸裤兜里的手机，确认还在：万一谁签了什么鬼东西，好歹还能拍照留证。
圆桌正中摆着一只紫砂壶，旁边摊着几份 A4 合同草案，纸边被人按得起了卷。纸上几行黑字，远远就能看见几个关键词——“总包”“试点子项目”“文旅示范”“风险共担”。
说白了：这个村，他们打算像做 ppt 那样，先画个饼，再按图层分图层。
县里的王副镇长端起茶，笑得中规中矩：“大家白天也辛苦了，晚上咱就不开大会那套，坐下来，朋友之间，聊个‘共赢方案’。”
“共赢”两个字一出，我背脊骨先痒了一下。
山河社这边来的，是个四十多岁、头发抹得一丝不乱的男人，姓邵，名片头衔写着什么“区域项目合伙人”。他旁边坐着秦婉婉，今天难得穿得保守，白衬衫加黑裙，胸前别了个极小的胸针，乍一看像是认真来开会的职场人。
邵合伙人先开口，嗓音润得像演讲培训老师：“我先简单说两句啊。白天的那个投票，我们很尊重，群众的眼睛是雪亮的。”
我差点笑出声：他们眼睛是雪亮的，你们是来给他们上眼药的。
邵先生继续：“我们这边的想法其实很简单——古柳已经有了一定的口碑，有纪录片、有试点街区、有你们这位林先生，”他说到这儿冲我点点头，“非常宝贵的运作经验。”
他刻意停顿，等所有人都把视线看向我，然后话锋一转：
“但要把一个点做成面，只靠你们一支小团队，是远远不够的。资金、渠道、政策对接，这些都需要——”
他往自己胸口一点：“专业的团队来做总盘统筹。”
县里那位“嗯”了一声，很给面子地点头：“是，是，总盘、统筹，这个词好。”
梁思曼双手交叠放在桌上，看着合同，没吭声。
她今晚的妆比平时淡，嘴唇颜色也浅，看着反而有一丝疲惫的真气——不像白天那个随时准备谈数的“梁总”，更像加班到十二点的项目经理。
邵先生把合同往前推：“我们山河社的诚意是这样的——古柳整体文旅开发，由我们做总包。你们现在这条样板街、几个小项目，可以列入首批示范子项目，我们帮你们一起包装、一起推。”
他说到“包装”两个字的时候，眼角扫了一眼顾晚星的方向——她今天被关在门外，只能等我们这群人谈完，去拍结果。
“梁总这边，”邵先生笑容对准梁思曼，“可以作为跟投方，优先享受我们整个片区项目的收益。你们是敢做试点的人，我们不会让敢吃第一口螃蟹的人没肉。”
“那我们呢？”我把话接了过来。
邵先生愣了一下：“嗯？”
“我这边呢？”我把面前那份合同翻开，纸一晃，茶杯里浮了浮。合同第三页写着——“古柳村居民代表：林宴（项目顾问性质）”。
我用指节敲了敲那一行字：“顾问性质啊。”
邵合伙人笑：“顾问听上去不够大吗？很多公司求着挂我们名下当顾问呢。你还是太年轻。”
“所以具体呢？”我也笑，“顾问是不是‘出了事跟我没关系，出了名就说我参与’？”
包间里空气顿了一下。
县里那位镇领导赶紧圆场：“林同志别急，邵总的意思，是希望你继续发挥你在群众中的影响力——”
“影响力归你们用，责任我们背，是吧？”我把话帮他补完。
梁思曼手下意识按了按我的手臂，像在提醒我收一收。她指尖冰凉，我知道她心里比我更清楚这局怎么算账——从合同上看，这确实是一条“对投资方最合理”的路。
“林先生。”邵合伙人晃了晃茶杯，语气柔和下来，“我理解你有情绪。你很不容易，年轻人独自扛这么大一个项目，这点我们是尊重的。”
他往我面前推了杯茶：“但项目归项目。古柳这块地，不是只属于你个人。它属于县里，属于整个区域的——”
“还属于村民。”我打断他。
他停了一秒：“当然，村民的利益我们也会考虑。”
我笑了一下，把茶杯推回去：“那咱先从村民说起。”
我掏出手机，打开白天投票的照片，屏幕上一排排举手的手臂，老的、少的、干裂的、戴着银戒指的，全在那一帧。
“白天这票，大家都看见了。”我把手机调成最大亮度，放在桌中央，“他们选的不是我，也不是你们，是‘先把已经开了的口子收干净，再谈下一个口子’。”
“你们要进来，”我抬头，“可以。等这批试点真的跑得起来，我们再跟村民一起把后面的地盘拿出来谈。那时候你们要总包、要联合体、要 ppp，随便你们设计。”
县里领导咳了一声：“这事不能这么简单看。经济发展讲的是——”
“是讲报表好看，”我帮他接，“这个我懂。”
我把另一个 app 打开——顾晚星发给我的那条内部链接，纪录片预告下方的评论区。
“邵总，你们做项目这么多年，应该比我更清楚公众情绪是哪路。”
我点开弹幕，一条条往下滑：
——【现实版欧皇吸村命，建议拆成股】
——【请他把运气按人头退回来，谢谢】
——【至少他在还，某些开发商烂尾了连人影都找不到】
我把手机旋转了个方向，让屏幕面对邵合伙人：“你们想进古柳，是要来背口碑的，还是来背锅的？”
他眉心第一次微微皱了一下。
“现在全国都知道古柳这个地方了。”我继续，“你们要是做得好，是你们的功劳，也是纪录片、村民、我们这几个人一起扛出来的基础。”
“但要是弄个半拉子工程，三年后视频再被翻出来，谁上热搜？”我眨眨眼，“你们山河社的牌子，还是我们这‘问题村’的名字？”
包间里短暂安静。
县里领导这回没抢话，他在盘算：一边是眼前能拿回去报的投资数字，一边是被媒体盯上的“高风险样本村”。
梁思曼终于开口，声音懒懒的，却很准：“邵总，我从资本角度补一句。”
“你们现在拿古柳做 ppt 模板没问题，”她说，“但市场不是只看 ppt 的。”
她从包里抽出几张打印好的新闻稿，上面是前几年几个“生态小镇”“特色古村”的报道——标题都很漂亮，最后一行落点却是“项目后续进展不明”“目前处于停工状态”。
“你们那几个项目，当年也是总包吧？”她问。
邵合伙人脸色往下沉了一度，却还撑着笑：“梁总，这里面情况复杂，有些是甲方——”
“我不关心责任归属，”梁思曼打断他，“我只关心一个问题——”
她手指敲着那些新闻的日期：“如果古柳下一步也变成这样，我的 Lp 会问我：你是不是又押了一次烂尾？”
包间温度往下掉了一点。
我突然有点想笑——第一次，有人拿“我怕烂尾”这句话，站在我这边说。
邵合伙人沉默几秒，换了一套说辞：“我们可以就推进节奏再讨论。比如，先不做全域开发，只对河道和入口区域做一轮环境改造……”
他开始退，退得很专业：从“我们来主导一切”，退成“我们先做点无伤大雅的公益”。
县里领导跟着台阶下：“这个思路可以有。林宴，你看呢？”
我没有立刻答。
我把视线从合同挪开，看着桌面那只茶壶——壶嘴朝向我，就像某种暗示：这桌茶，喝下去就算认了。
“我不是专业搞项目的。”我说，“你们说的术语我记不住，我就讲一点——我回村的时候，答应过他们一件事。”
“在我这段时间里，不签他们看不懂的东西。”
县里领导皱眉：“老百姓哪看得懂项目条款？”
“看不懂就不签。”我抬头，“以后要谈，就在村里祠堂摆桌，让他们坐在我们身后听。”
邵合伙人的笑意完全收了：“你这是情绪化表达。”
“你可以理解成，这是古柳这个‘项目’的特殊要求。”我说，“你们不是一直讲‘尊重在地文化’嘛？我们这儿的在地文化，就是祠堂开会。”
梁思曼低着头，嘴角却勾了一下，手指在桌下捏了捏我的胳膊——像是不赞同，又像是“你小子还挺敢说”。
邵合伙人把合同合上，指尖在封皮上轻轻敲了两下：“行，那今天先这样。”
“我们会回去再优化方案，再和县里对接。”
县里领导赶紧接：“对，对，大家都是为了一个目标——把古柳做成样板。”
我心里默默补了一句：你们的样板。
出了包间门，走廊灯光比屋里亮一点。远处茶楼小厮端着茶盘匆匆走过，茶香混着油烟味，像我高考那年镇上小饭馆后厨的味道——紧张，又油腻。
人群散开，各自往楼梯口走。等别人都走得差不多了，秦婉婉慢悠悠落在我旁边。
她今天的口红是那种很淡的豆沙色，一点都不妖，反而有种“乖”相。
“恭喜啊。”她说，“你今天这局，算是赢了。”
我懒得接她话：“你们这次换了几套方案？”
“能给你看见的这套，只是给你们看的。”她笑笑，“真正的资源，不在这张桌子上。”
“在水上，在山上，在人情网上。”
她靠近一点，小声补了一句：“还有，在你看不见的那一层。”
“你要是只盯着合同和投票，以后会输得很难看。”
我看着她的眼睛，突然想起当年她在酒桌底下给我发的信息——【你扮演好你的人畜无害，我替你挡上面那些眼神】。
那时候我以为她是在帮我，后来的事实证明，那只是她把我当跳板时顺手的一点“人情投资”。
“婉婉。”我说，“你还记不记得以前有句话——‘站在同一个坑里，就别往对面丢泥巴’？”
“记得啊。”她眨眨眼，“所以我今晚没丢你泥巴。”
她退后一步，笑得温柔：“我只是提醒你一句——你以为你今天靠村民投票和几个弹幕吓退了我们？”
“可真正决定古柳命运的那些人，根本不会出现在你这次镜头里。”
说完，她提起包，踩着细高跟，噔噔噔下楼去了。
手机一震。
我低头一看——系统跳出一行冷冰冰的小字：
【评估更新：舆论筹码 x 区域意志 ＝ 短期威慑力 ↑，长期报复概率 ↑。】
下面补了一句更欠扁的注释：
【恭喜宿主：首次在资本＋体制局中不低头。副作用：被记恨的人名单＋1。】
我站在茶楼走廊，看着楼下街口的路灯，一瞬间有点想笑——
赢了一小局，把未来的债主名单又添了一行。
然后呢？