顾晚星问：“你有没有认真考虑过，找一个人就躲起来过普通日子？”
我想了两秒，很诚实：“有啊。”
“哪一个？”她问。
“江知夏。”我说。
她翻了一下笔记本：“就是你之前提到的那个——一起加过班的同事？”
“嗯。”我点头，“她是我这辈子为数不多的、认真想过‘要是跟她结婚大概也不错’的那种人。”
“听着好罕见。”顾晚星笑，“说吧，我准备好了。”
——
刚进城里那家公司那会儿，我还处在那种“从县城往上爬”的尴尬阶段。
衣服永远慢半拍：别人开始穿版型好的衬衫，我还在穿县城商场打折的。
说话带口音，开会前要先偷偷在厕所里对着镜子练“普通话版本的自我介绍”。
第一天正式参与项目例会，
我抱着电脑、记事本、眼神慌得像刚进城的小狗。
项目经理从 ppt 翻到“执行时间表”那一页，把激光笔往下面一划：“这块谁负责？”
没人吭声。
我正准备装死，旁边有人轻轻推了我一下。
“林宴，”那人小声说，“你不是做过类似的吗？”
我抬头，看见一个戴细框眼镜的女生，
头发简单扎成低马尾，发圈还是超市卖那种一块钱一把的黑皮筋。
她表情不算热情，但眼神很稳：“你来讲讲。”
我硬着头皮站起来，说了两句。
自己都觉得乱。
会后，那女生叫住我：“你刚刚那段，要是把顺序换一下，会好很多。”
她示范了一遍，把刚刚我那堆乱七八糟的话捋成三点。
说完看我：“再讲一遍。”
我照着她的顺序讲了一次，瞬间顺多了。
“这样，”她说，“别人至少知道你脑子里是有结构的，不是靠蒙的。”
“你叫啥？”我问。
“江知夏。”
“哪个知？”
“知道的知，夏天的夏。”
那天之后，我开始在心里悄悄叫她——“江老师”。
——
她不是那种一眼就炸街的美女。
放在办公室里，就是背景里最稳定的那种人：
衣服颜色不夸张，永远干干净净；
桌面不堆玩偶，只有一杯水、一叠便签、一盆快死快活的小绿植。
但你只要跟她一起加过两次班，就会明白——
这个人，是你愿意在同一间加班屋里待到凌晨两点那种。
加班的时候，别人一边骂一边刷短视频，她一边敲字一边问我：“你那边进度到哪儿了？”
我说：“做到一半。”
她问：“一半是按小时算，还是按你焦虑程度算？”
我：“……”
她笑了一下，“你把你那块发我，我帮你看一眼逻辑。”
有那么几个月，
我们几乎每周都要一起熬一次到凌晨。
夜里十二点以后，办公室就只剩下空调声。
键盘偶尔跟着某人的情绪敲快一点。
她会拿耳机分我一只：“听点东西，不然你脑子里只有‘完蛋了完蛋了’。”
我问：“听啥？”
她打开播放列表：“你随便选。”
我看了一眼，全是不出名的独立乐队和一些老歌。
我随便点了一首，人家唱：“生活嘛，就是重复和一点点不一样的叠加。”
我说：“挺丧的。”
她说：“丧好啊，丧说明你还有力气嫌弃。”
“等你哪天连丧都不想丧了，你就会觉得公司挺好。”
我那会儿不懂，只觉得她说话怪。
现在想想，那就是她对世界的基本态度——
不指望它变好，只指望自己别被它拖死。
——
年会那天，是整个故事的关键节点。
公司搞了个大型颁奖晚会，领导们轮流上台讲话。
舞台上灯光闪得人眼睛疼，台下酒水管够。
我本来是准备混完就走的。
结果领导突然在台上点名：“今年有几个年轻人表现不错，特别是执行部的林宴和策划部的江知夏。”
台下跑起掌来。
我被人推着上台，领了一张印着“优秀员工”的证书和一张购物卡。
灯光照在脸上，我只觉得耳朵嗡嗡的。
往台下一看，江知夏也站在那里，被叫上来，领了一样的奖。
那一刻，心里有点奇怪的默契感——
好像这一年所有的熬夜、互相帮忙，突然被人盖了个章：“你们不是白干。”
酒席散场，时间快到十一点。
公司在酒店楼上订了几个房间给外地同事休息。
电梯口，人来人往。
我跟江知夏一起下楼，准备去前台结账。
电梯门打开，进来的人不多，我们站在靠后的位置。
电梯开始往下走，狭窄的空间里全是酒味和香水味。
我忽然有点眩晕——
不是喝多了，是那种“我好像真的在往上走”的抽离感。
她侧头看了我一眼：“你干嘛？脸白成这样。”
“在想，”我说，“我这种命，要是好好攒钱，说不定几年后也能在城里供得起房。”
“你早就能。”她说，“你运气那么好。”
“运气算不算资产？”我问。
她笑：“算吧，只要你不把它全拿去买彩票。”
电梯里一时没人说话。
数字从 10 跳到 1。
停顿了一下，没立刻开门。
那几秒，所有声音都被关在外面。
只有心跳和呼吸。
她突然说了一句：“你以后打算怎么办？”
“什么意思？”
“是一直这么拼下去，拼到有一天突然被裁员？”
她语气不重，却很平静，“还是找个地方停一停？”
“停在哪儿？”我问。
她盯着电梯门，声音压得很低：“比如……找个人一起租房子，慢慢混。”
“你是说——”
“我只是举个例子。”她说，“不要紧张。”
电梯“叮”地一声，这次门是真开了。
走廊灯光比电梯里亮一点。
我们并排走出去，我突然觉得手心发热。
有一些话冲到嗓子眼上：
“要不，我们试试？”
这种程度的大逆天台词，在脑子里打了个转。
我甚至能想象她抬头看我的表情：有一点惊讶，有一点好笑，然后很认真地算一算“这条线能不能走”。
电梯外的走廊很安静。
我们走到转角，她停下来，靠在墙边。
“林宴。”她叫了一声。
我“嗯”了一下。
“你有没有考虑过，”她问，“你可以不用这么拼命。”
“你是说——换个工作？”我顺着她的思路去想。
“换种活法。”她说，“比如，你完全可以找个不那么卷的地方，工资少一点，但是不至于每天活在 KpI 和加班表里。”
“你呢？”我问，“你会吗？”
她没马上回答。
抬头看了看天花板，又看了看我。
电梯门在她身后“咣当”关上，我们像被关在一个临时的盒子里。
她突然笑了一下：“要不，我给你个不负责任的建议——”
“你可以找一个愿意跟你一起过普通日子的姑娘，然后——”
她话没说完。
我手机响了。
——
那通电话，是从村里打来的。
显示“爸”。
我下意识接起：“喂？”
那头的背景声很乱，有人说话，有风声，还有一种压抑的哭腔。
“宴子，”我爸声音有点哑，“你现在方便说话吗？”
我说：“在电梯口，你说。”
“村里出事了。”他说，“老吴家那边……孩子送医院了。”
“怎么了？”我心一紧。
“骑车摔了，脑袋撞得不轻。”
他顿一顿，“医生说可能要做手术。”
“费用呢？”
“暂时还扛得住。”
他叹气，“你妈刚刚也在说，不怪谁，就是命不好。”
——
“命不好”这三个字，一出来，我脑子里那点刚刚酝酿的“要不我们试试”瞬间被砸碎。
电梯口的灯光一下子刺眼。
我看着江知夏，她还靠在墙上，手里拎着年会发的小礼物袋。
我对电话那头说：“我明天请假回趟老家。”
“别急，”我爸说，“你现在这边工作要紧，我们先……想办法。”
他这句“你这边工作要紧”，反而让我更难受。
我敷衍了几句挂了电话。
“怎么了？”江知夏问。
“老家那边出点事。”我说，“我要回去一趟。”
“今晚就走？”
“要先回去收拾一下。”我看她，“对不起啊，我可能没法跟你一起去吃宵夜了。”
她笑了一下：“没关系，宵夜天天有吃，老家那种事，错过一次就补不回来了。”
“你不用跟我解释那么多。”
她顿了顿，又说：“你回去的时候，别一个人扛。”
我点头：“嗯。”
其实我知道，她这句话，也是在替她自己说。
她一辈子都在替别人扛情绪，
她最希望的，就是有人能替她扛一回。
可惜那天晚上，我就是那个拿着手机往外跑的人。
不是那个留下来问她：“那你呢？你累不累？”
——
说到这里，我抬头看了一眼山那边的灯火。
“后来呢？”顾晚星问，“你们还有联系吗？”
“有一阵子有。”我说，“我回去那段时间，她偶尔会发消息问一句‘你那边怎么样了’。”
“我就回她：挺好。”
“你这人，”顾晚星吐槽，“最会的就是这两字。”
“后来工作越忙，村里消息也越来越糟，我开始习惯把这些事拆成两部分。城里的同事，只看到我这个‘工作上运气不错的同事’；村里的亲戚，只看到我这个‘出去读书的孩子’。”
“江知夏夹在中间，她既不是纯同事，也不是纯亲戚。”
“这位置太难站了。”我说，“站久了，人会累。”
“所以谁先退？”她问。
“她。”我说。
有一天，我刷朋友圈，看到她发了一张照片。
照片里是一张结婚证，两个本子放在一起。
配文很简单：“以后一起过日子啦。”
下面是一串祝福表情包。
我点了个赞，想了一会儿，没留言。
后来她又陆续发了几条：
婚礼上的合照，搬家后的出租屋，某个周末两个人去菜市场抢特价鸡翅。
再后来，是小孩出生。
小孩照片刚开始只露个脚丫子，后来露了个背影，再后来正脸也露了。
配文从“人生第一次当妈，好紧张”，变成“睡个整觉是奢侈品”。
这一整串东西看下来，我有一种很难形容的感觉——
既不心碎，也不酸，就是一种——
“哦，原来这条路，是可以这样走完的。”
顾晚星问：“你找她说过什么吗？”
“没有。”我说，“人家都已经上岸了，我在岸边喊什么？”
“你可以祝福啊。”
“点了赞。”我说。
她“啧”了一声：“你这个人，活在点赞里。”
“那你现在，还想她吗？”她问。
“偶尔。”我很诚实，“大概一年有一两次吧。”
“什么时候？”
“比如像现在这样，被你逼着回顾人生的时候。”我说。
她笑了一下：“你倒是会甩锅。”
我想了想，“要不是我背这一村子的命，她大概是最适合结婚的那种人。”
“她会记账，会过日子，不幻想暴富，也不要求你每天都浪漫。”
“你只要别出轨，别赌博，别动不动失踪，她就能把日子过成一条稳当的时间线。”
顾晚星听完，沉默了几秒。
“那她躲开你，”她说，“是对的。”
这话挺狠，但我认。
“你这条命，”她说，“注定要被拖来拖去的。跟你在一起的人，要么很疯，要么很铁，要么很会算。”
“她不是那种。”
“她是那种——适合有一个稳定的人，陪她一起逛菜市场的人。”
“你是菜市场吗？”
我笑：“我顶多是菜市场门口那个搞促销抽奖的。”
“有时候能多送两根葱。”我说，“但架不住时不时停电。”
她也笑了出来，笑完又收住。
“那你怪她吗？”她问。
“不怪。”我说，“甚至有点感谢。”
“因为如果那时候她跟我赌了一把，跟着我走了，估计现在就会被你骂：‘典型的感情脑’。”
顾晚星“嗯”了一声，在本子上写下几行字。
我瞟了一眼——
【江知夏：极稳生活代表】
【功能：对照组——如果没有村运债，他的人生可能样子】
【状态：封箱。不做修罗场。】
“你这字有点大。”我说。
“怕以后看不见。”她说。
——
山风吹过来，凉了一点。
系统很应景地弹了一行小字：
【情感线整理进度：白月光支线已完成归档】
【备注：该角色情绪变量将以“普通人生活对照组”形式参与后续决策，不再触发恋爱线任务。】
我看完，心里竟然有点轻松。
“你这系统，”我说，“还挺会说人话。”
“哪句话？”顾晚星好奇。
“‘不再触发恋爱线任务’。”我笑，“人家早就不需要我触发了。”
她合上本子，长出一口气。
“行，”她说，“这一段，我大概知道怎么剪了。”
“怎么剪？”
“你讲她的时候眼神很老实。”顾晚星说，“这是整条情感线里，最不费劲的一段。”
“她本来就是港口。”我说，“问题是——”
“你上不去？”她替我说完。
“也不是上不去，”我摇头，“是我这船底漏得太厉害。刚靠岸，就得掉头回古柳。”
远处村里的灯慢慢点亮，像从山脚往上蹿的小火苗。
我知道，今天讲的这些，
过几年再看，也许会变成另外一种味道。
但此刻，大概就这样。