我那条胳膊，从“麻”到“不属于自己”，大概只用了二十分钟。
小杏的呼吸在耳边，很轻。
她睡着了就不嘴硬了，眉毛也不挑，眼尾那点冷劲都收起来，人看着突然小了一圈。
【检测到宿主左臂知觉衰减——】
系统又开始报告。
我在心里骂它一句：“你再吵我就拿这只胳膊把你卸载了。”
【友情提醒：如果你现在把她推开，她会醒。】
“我知道。”
【她醒了会问你一句：‘你干嘛？’】
“你闭嘴。”
【那你打算怎么办？】
我盯着小卖部后屋那盏昏黄的灯，一格一格数墙上的裂缝，最后长出一口气：
“熬到天亮呗。”
说实话，这几年我当过的“角色”不少：重点生、应届生、项目顾问、背锅侠。
人形抱枕还是头一回。
大概又迷糊过去了不知道多久，窗外的鸡突然一声破音的“喔——”，把我从半梦半醒里扯出来。
光线比刚才亮一点点。
我动了下手指，发现自己还能动，算是个好消息。
低头一看，小杏已经翻身睡到了床里侧，背对着我缩成一团，被子踢到一半。
“……”
原来刚才那半个多小时，我一个人在敬业，她早就溜号了。
我悄悄坐起来，把她那边的被子拽回来一点，盖好。
她鼻子动了动，迷迷糊糊哼一句：“……再给我赊一天……”
我乐了：
“你做梦都在想着赊账？”
她没醒，只是皱皱眉，把脸埋进枕头里。
我从床边爬下去，脚一落地，整条腿跟踩在棉花上似的。
小卖部还没开门，外头天刚蒙蒙亮。
我摸黑洗了把脸，轻手轻脚从后门溜出去。
门缝带风，“吱呀”一下，又被我扶住。
“宴子？”
巷子口一个声音飘过来。
我差点以为是系统进化出实体了。
回头一看，是周甜，披着件外套，蹲在门口刷手机。
“你怎么在这儿？”我心虚。
“等素材啊。”她打个哈欠，“昨天那场我拍了个大概，还差你现在这段‘清晨离开小卖部’。”
“你滚。”
“开玩笑的。”她站起来，“我刚去河边拍早雾，顺便路过。”
她眼睛在我身上扫了一圈：皱巴巴的 t 恤，乱七八糟的头发。
“……哟。”她意味深长，“林顾问，这一夜你为乡村振兴做出了什么不可描述的牺牲？”
“我牺牲了一条左胳膊。”我板着脸，“别乱剪。”
“放心，我懂边界。”她冲我挤挤眼，“你们这点暧昧值，我要留到后期再用。”
“你现在比系统还吓人。”
“那你快点回去写你那什么表。”她提醒，“你大美女梁总早上七点多就起床跑步了，发了个朋友圈，我看见你被艾特了。”
我心头一紧，掏出手机——
果然。
@林宴：记得今天十点前。
配图是她穿运动服在镇上河堤跑步，背后是一条灰蒙蒙的水。
底下好几个她的朋友、同事在夸她“连出差都坚持运动”“女强人自律日常”。
只有我知道，那条河，味道大得能把人熏跑。
“走了。”我感到危机扑面而来，“得回家翻账本。”
周甜“嗯”了一声，突然又问：“宴子。”
“啊？”
“你真准备把所有烂尾都写上去？”
我顿了顿：“不然呢？”
“那你家那笔？”
她小声说：“你不会不知道吧？”
我愣了一下：“……哪笔？”
她看着我脸上的茫然，表情慢慢变得微妙：“你还真不知道啊。”
“你说清楚。”我心里一紧。
“算了。”她把手往袖子里一缩，“你自己回去问你爸吧。”
说完，转身溜得飞快。
只留下一句飘在风里的：“别拿我当消息源啊，我什么都没说……”
——越这样说，就说明有事。
我顶着一脑袋问号往家走。
林家老屋离小卖部不远，几条巷子一拐就到了。
早晨的村子和前几天不太一样。
以前一大早就能听到谁家吵架、谁家骂小孩，现在多了几声兴奋的喊。
“今天要去大队部开会听那个女老板讲项目呢。”
“听说要修路、修河，真修成了咱这辈子也算赶上好时候。”
还有人哼哼唧唧：“别高兴太早，烂尾你又不是没见过……”
各种情绪混在一起，像一锅刚烧开的粥。
推开家门的时候，我妈正坐在门口削土豆。
“哟。”她抬眼看见我，“昨晚你住哪儿去了？”
“林家老顾问一夜未归，群众有意见。”系统很贴心地打字幕。
“在小杏店里帮忙。”我尽量让自己语气自然一点，“太晚了就在后屋凑合了一晚。”
“你凑合得挺开心的吧？”
“妈。”我牙疼，“你怎么跟周甜一个画风。”
“她一大早在圈里发你背影。”
我：……
完了，全村都当我有对象了。
“少跟人家姑娘瞎玩。”我妈嘴上念叨，“人家日子比你苦多了。”
“知道了。”我赶紧岔开话题，“我爸呢？”
“在里屋，翻东西翻了一早上。”
我心里一动。
进屋一看，老式铁皮柜子开着，地上摊着一堆发黄的文件袋。
我爸蹲在那儿，叼着一根没点着的烟，手里拿着什么东西发呆。
“爸。”
他抬头看了我一眼，眼神有一瞬间的心虚，很快又装作若无其事：“你回来了。”
“梁总让列烂尾清单，我听周甜说，家里好像有些资料，所以就……”
“嗯。”他拿起一个文件袋塞到我手里，“你看看这些够不够。”
我低头一看，封面上写着：
《古柳村山坡果园开发项目（试点）》
下面一行小字：结项情况：终止。
“我还以为你们是搞那些什么‘新农文旅’。”我爸站起来，拍了拍腿，“没想到还翻到我们这几年这点破事上。”
“破事也是事。”我翻开文件。
里面夹着当年开会记录：
——某年某月，村里和镇上一家公司合作，在老龙山脚下开垦一块坡地，种蓝莓、猕猴桃，搞“采摘园”。
前两年风调雨顺，还算有产出，第三年碰上下大雨+病虫害，树死了一半，钱砸进去了收不回来，只能烂在那。
“这个我知道。”我说，“我小时候去摘过一次，鞋都陷泥里拔不出来。”
“嗯。”我爸点点头，“那是这几年最体面的一次烂尾了，起码真种东西了。”
“还有别的？”
他叼着的烟转了个方向，指了指地上一摞：
“‘河堤亮化工程’，‘文化大舞台’，‘美丽乡村示范卫生厕所’……”
一个一个翻下来，我感觉像在看一本《古柳折腾史》。
河堤亮化：装了几盏路灯，二年不到坏掉一半，后面没人修。
文化大舞台：搭了个水泥台子，村里红白喜事上去跳广场舞之外，唯一用过一次是镇里拍宣传片。
卫生厕所：修了几间，离村民家太远，最后变成堆杂物。
“这些都算烂尾？”我皱眉。
【系统提示：从‘气运账单’角度，所有‘起势没落地’的项目，都算。】
系统在我脑子里投出一张表。
每个项目后面都挂着一串红字：
河堤亮化：投入 12 万 → 实际使用率 15% → 民怨值 +30% → 气运流失：★☆
文化大舞台：投入 20 万 → 实际使用率 5% → 嘲讽值 +40% → 气运流失：★★
山坡果园：投入 18 万 → 实际收入 -5 万 → 债务纠纷 +2 起 → 气运流失：★★★
【友情提示：有的项目“钱花光，人心也磨光”。】
“闭嘴。”我在心里说，“我自己看得见。”
我蹲下来，捡起地上最厚的那一沓。
封面上写着——
《古柳村“龙山水乡度假村”前期预研方案》
我愣了。
“这不是……”
“对。”我爸抢在我前面说，“就是你小时候那几年折腾出来的那个鬼东西。”
我翻开里面的内容：
揉碎的几个词：度假村、温泉酒店、农家乐集群、沿河栈道、观景台……
一看就是山河社那套模板的早期版本。
“这玩意当年没立项吧？”我抬头。
“是没立。”我爸按着太阳穴，“镇里跟一个外面公司谈过几次，人家看了一圈，说‘地儿可以，钱不够，基础配套不行’。后来那家公司把方案带走了，说再研究研究，就没下文了。”
“那也算烂尾？”
“算。”我爸冷笑一下，“人家方案拿走了，后面在别的镇搞成了，咱这儿留了一堆空口承诺。村里那几年为了配合预备，把河对面几家菜地全挖了，说要统一规划。”
我记得那几家。
老马家的菜地就在那一片。
“那老马后来……”
“后来你还不知道？”我妈在门口插一句，“赔得一塌糊涂，家里那点积蓄全砸进黄泥里，为了那块地跟人吵了几年。”
她顿了顿，“你那时候刚上高中，我们没敢跟你讲太细。”
我心里一抽。
原来那几年小卖部后面那片乱草地，就是这么来的。
我爸沉默了一会儿，突然说：“把这个也写进去吧。”
“写？”我以为他会拦，“这不是对你……”
“对我啥？”他打断我，“我那点脸，早丢在那些会场上了。”
他说这话时没什么激烈的表情，就像在说“今天要下雨了”。
但我能感觉到，那是憋了很多年的一口闷气。
“你只要记住一件事。”他看着我，“那几年，我们是真以为是在给村里谋出路。没人想着捞钱。”
“我信。”我点头，“我知道你不是那种人。”
“结果呢？”他笑了一下，“人家公司拍拍屁股走了，预研费用又不给我们看明白。上面问责，就说是‘发展方向调整’。下面人骂，就骂我们乱搞。”
我把那份预研方案放到一旁。
“周甜说……”我犹豫了一下，“说你还有一笔什么……担保？”
空气顿了一秒。
我妈削土豆的声音停了。
我爸脸色有一瞬间的僵硬，很快恢复正常：“小甜嘴真碎。”
“她也没细说。”我赶紧补，“我就是想知道，到底有没有这回事。”
他叹了口气，从桌子底下抽出一个夹子，扔到我面前。
“自己看吧。”
我打开。
里面是银行的贷款合同复印件。
借款人：古柳村经济合作社。
担保人：林国成（我爸的大名）。
金额不算特别大，但对那几年我们家来说，已经是“天塌一角”级别了。
“这是给哪个项目做的？”我喉咙有点紧。
“山坡果园之后，又搞了个‘生态鸡舍’。”我爸说，“你应该有印象，当年村口那片鸡棚。”
我当然记得。
小时候我觉得那是古柳村最洋气的地方——有牌子、有围栏，还有人从外地来参观。
“后来鸡瘟一来，全军覆没。”我妈接话，“亏得连鸡架子都卖给人家当废铁。”
我爸瞪她一眼：“说那么细干嘛。”
“他都这么大人了，还瞒着？”
我坐在矮凳上，手指捏着那张合同，纸边有点卷。
原来，那几年家里突然开始算得那么紧，是因为这个。
以前我只觉得我爸妈抠门：新衣服要穿几年，肉要切得薄薄的。
现在才知道，人家是在一点点填这张纸。
“欠的钱还完了没？”我问。
“早还完了。”我爸说，“那几年你在外面读书，我们一边还一边过，慢慢磨过去了。”
他说得轻描淡写，我却突然想起——
高二那会儿，我说想买一双好一点的球鞋，被干脆利落拒绝。
他们只说了一句：
“你脚又不是长在球场上的。”
我当时还怼回去：“那你们脚长哪儿了？”
现在想想，那句怼人，真该拿回来塞死自己。
“把它写进清单。”
我把合同放到那份“生态鸡舍项目说明书”旁边，“这也是烂尾的一部分。”
“行。”我爸抬头看我，“你敢写，我就敢承认。”
他语气里那点硬，突然让我有点鼻酸。
“我不是拿你当反面典型。”我说，“是要把这件事放到桌面上，不然以后还会有人走同样的路。”
“说这么好听。”我妈小声嘟囔一句，“就你嘴滑。”
我笑了一下：“我嘴滑，不代表我心不疼。”
接下来的一个小时，我把所有能找得到的项目资料，按时间顺序摆满了桌子。
系统在脑子里刷出一张又一张“气运账单”：
每一个项目，都对应一块“运”的起落，像心电图。
有的刚拉起来一点，就被掐断；
有的本来平平稳稳，被人突然插了一刀。
【综合分析：】系统很满意自己像AI分析师的样子，【过去十年古柳村项目“失败率”高于周边乡镇 30%，气运流失总量在同类村排名前 5%。】
“你是来安慰我的还是来发榜单的？”
【你也有好消息。】
“说。”
【你当年偷气运的时候，正好把一部分‘项目失败的后果’从村子身上扯走，扯到自己身上。】
“啥意思？”
【简单说——】系统耐心地换了个比喻，【你背着的是整个系统里最难消化的一块“坏账”。】
“……”
这玩意儿还值得夸？
“那我现在列清单，是不是等于给自己写‘追账说明’？”
【是。】
“挺好。”我深呼吸一口，“那我就写仔细点。”
我铺开一张白纸，又打开电脑。
标题很简单——
《古柳村近年重点烂尾项目情况表（初稿）》
一条一条敲上去：
山坡果园试点（某年-某年），原因：自然灾害+管理不善+合作方撤资……
河堤亮化工程（某年），原因：前期论证不足，后期维护机制缺失……
文化大舞台（某年），原因：使用场景设计不足，后续活动资源缺位……
生态鸡舍项目（某年），原因：疫情风险预估不足，产品单一……
写到最后一条，我顿了顿。
“备注”一栏，我敲上：
备注：本项目贷款由村经济合作社申请，部分由个人担保（林国成）承担，已于某年全部还清。
经验教训：
不要把单一农产品当“唯一出路”；
不要再让个人为集体项目做“孤独的担保人”。
敲完这几句的时候，我爸在旁边看了一眼，轻轻啧了一声：
“你这嘴，比当年写检查时候利索多了。”
“写给外人看的嘛。”我笑笑，“写检查是写给你看的。”
他也笑了下，很短。
我把清单拍了几张照片，又附上那份“龙山水乡度假村前期预研方案”的封面，打包发给梁思曼。
消息刚发出去不到两分钟，对面就回了。
梁思曼：收到。
看得出，你爸那条，你是咬牙写上去的。
我愣了一下。
我：看出来了？
梁思曼：你备注写太温柔，像给家人写的。
真做项目，得再狠一点。
紧接着，她又发来一条。
梁思曼：还有一个，你漏了。
手机“叮”了一声，跳出一个文件。
文件名：
《古柳村“老龙山生态观景台”施工简易协议》
我手心一凉。
这东西，我完全没印象。
“爸。”我把手机递过去，“你见过这个吗？”
他接过来看了一眼，脸色一下子变了。
“这……怎么在她手里？”
“你知道？”
“知道。”他咬咬牙，“这不是我们村签的，是前任镇领导私下给人批的，当年只挖了一点山脚就被叫停了。那些挖山的人……好像就是现在那帮山河社里的人。”
他抬头看向我。
眼神里第一次有了真切的忧虑：
“宴子，你这次是真把一窝人都招来了。”
我喉咙有点干。
梁思曼又发来一条简短的消息：
梁思曼：
你们这块地，被人惦记不是一天两天了。
上午先把“自己烂”的讲清楚，
下午，我们再聊“外面来搞烂的”。
屏幕光打在我脸上。
我突然意识到——
烂尾项目清单，并不只是“我们自己笨”留下的笑话。
有些烂，是有人拎着刀，把我们往坑里推了一把。
而那些人，很可能已经换了马甲，笑眯眯坐在谈判桌对面。
我深吸一口气，把手机扣在桌上。
“爸。”我说，“今天上午，你跟我一起去。”
“去干嘛？”
“去把这张烂尾清单，当着梁总的面，再念一遍。”
他盯着我看了两秒，终于点点头：“行。老脸都丢过这么多次，再多一次也不差。”
我妈在门口叹了口气：“那我去把你那件体面一点的衬衫拿出来。”
“拿出来干嘛？”我爸逞强，“又不是去相亲。”
“你这次相的是你下半辈子的脸。”她说。
屋里一阵短暂的沉默。
过了几秒，我们三个，都笑了一下。
笑得不太好看，但好歹能笑。
我看了一眼时间——八点二十。
离十点，还有一个多小时。
【系统提示：】
【“烂尾清单（村内部分）已初步完成。】
【下一步，将进入“对外追账”阶段。】
【友情预告：外债比内债难要，利息也更高。】
“我知道。”我在心里回答。
“不过——”
我低头看着那摞纸，突然觉得肩膀上那块看不见的石头，换了个形状。
以前它是整块压着我。
现在，它被我拆成一行一行，一条一条。
“至少，”我对自己说，“从这一刻开始，烂尾是有名字、有年月、有责任人的。”
“有名字的东西，就有机会被还清。”