苏晚指尖捏着细砂纸，在头层牛皮书签上轻轻打磨边缘，这是她托皮具店朋友留的好料，软而挺括，她特意裁成窄长形，正面用烫金工艺印了极小的“斯年”二字，怕烫金硌手，又用砂纸细细磨了三天边缘，摸起来只剩温润的弧度。男主看书总用旧纸片当书签，她想做个耐用的，今天刚烫完金，准备系上细皮绳就能用。
“苏姐，你这书签也太精致了，烫金的字一点不刮手！”晓棠凑过来，指尖蹭过牛皮表面，“刚才我在楼下看到林薇薇拎着文件袋，还拿着本精装书，说要给你‘参考设计’，估计又是冲你这书签来的，你多留意。”
苏晚刚把细皮绳穿进书签顶端的小孔，门就被推开了。林薇薇抱着文件袋和精装书走进来，脸上挂着甜笑：“苏晚姐，晓棠姐，斯年哥让我送份图书采购清单，还说你做书签，特意带本精装书给你看版式，以后做设计也能用。”
她的目光落在桌上的皮书签上，脚步顿了顿，伸手想拿：“这就是你做的书签吧？头层牛皮的？摸着手感真好，斯年哥看书用着肯定方便。”
苏晚按住书签，语气平淡：“嗯，刚做好，准备系皮绳。”
林薇薇的手刚碰到书签的皮绳，突然“手一滑”，手里的精装书直接砸在桌上，书脊蹭过墨水瓶（她进门时随手放的，说“写备注用”），墨水瓶翻倒，深黑墨水顺着桌面漫开，径直浸上牛皮书签，牛皮吸墨快，眨眼间浅棕皮面就被染出大片墨痕，烫金的“斯年”二字被墨糊成黑团，连打磨光滑的边缘都沾了墨渍，再也没法清理。
“对不起对不起！”林薇薇赶紧蹲下身，用纸巾胡乱擦着书签，眼泪掉得飞快，“我不是故意的，书太重没拿稳，苏晚姐，这墨还能擦掉吗？我现在就去买最好的头层牛皮，找最好的皮具师傅，给你做二十个书签，比这个精致十倍！”
“你就是故意的！”晓棠气得上前一步，指着书脊上的墨印，“刚才你拿书的时候，明明盯着书签的位置，就是想蹭倒墨水瓶！”
“晓棠姐，你怎么能这么污蔑我？”林薇薇立刻红了眼眶，转向刚进门的傅斯年，声音带着哭腔，“斯年哥，你看苏晚姐的手，刚才捡书签的时候被墨水瓶边缘划到了，都是我的错，我不该带这么重的书过来”
傅母跟着傅斯年进来，看到脏污的书签和林薇薇的眼泪，火气瞬间上来，指着苏晚骂：“苏晚，你是不是故意把书签放墨水瓶旁边？薇薇好心送清单还带书，你倒好，冤枉她还让她自责！一个破皮书签而已，值得你这么揪着不放？”
苏晚低头看了眼指尖的小伤口，刚才捡书签时被瓶身划到，血珠混着墨渍，看着刺目。她拿起染墨的皮书签，牛皮沉甸甸的，指尖捏着模糊的烫金痕迹，心里像被什么东西轻轻碾过，钝钝地疼。她没看傅母和林薇薇，只是抬头看向傅斯年，声音很轻：“这牛皮是挑了半个月的头层料，烫金时怕字体变形，我守在机器旁盯了两小时，磨边缘磨到指尖发麻，就是想让你用着顺手，现在”
傅斯年的目光落在书签上，即使染了墨，也能看出牛皮的细腻质感，边缘的弧度打磨得均匀，和之前她做的护腕、袜子上的细节一样用心。他想起苏晚织羊毛毯、缝香包的样子，指尖捏了捏书签，心里窜起股愧疚，可当他看到林薇薇泛红的眼眶，话到嘴边又软了：“染了墨就别用了，我让陈默去买套纯金书签，比这个耐用。你先去涂碘伏，别让伤口沾墨发炎。”
“斯年哥你真好！”林薇薇立刻破涕为笑，伸手拉了拉傅斯年的胳膊，“我现在就跟陈默说，让他买最新款的，比这个书签好看多了！”
傅母也跟着帮腔：“就是，早这样不就完了？非要在这浪费时间！斯年，我们赶紧走，清单还等着签字呢，别耽误办公。”
苏晚没说话，只是慢慢把染墨的皮书签放进那个熟悉的木盒里，里面躺着染酒羊毛毯、浸水暖手宝套、染咖啡袜子，现在又多了这个沾了墨污的皮书签。她盖好盒盖，指尖在盒面的浅刻太阳纹上顿了顿，那是她刚嫁来傅家时刻的，如今摸着竟觉得有些凉。
“少夫人，老夫人的车刚到傅家大门，马上就进来了。”福伯端着杯温盐水走进来，看到木盒，声音压得很低，“您手上的伤口用盐水擦下，能清掉墨渍，别留印子。”
苏晚接过温盐水，指尖触到杯壁的温度，却没觉得暖，只是对福伯点了点头：“谢谢您，福伯。”
傅斯年看着苏晚的背影，手里捏着林薇薇递来的采购清单，纸上的数目清晰，他却一个字也看不进去。他走到木盒旁，看着盒盖上映出的自己的影子，突然觉得陌生，他好像总在辜负苏晚的心意，总在她最需要维护的时候，选择了偏袒别人。可这念头刚冒出来，就被林薇薇的催促声打断：“斯年哥，老夫人该等急了，我们快走吧。”
傅斯年最终还是没开口，跟着林薇薇和傅母走了。出门时，他回头看了眼绘图室的门，心里空落落的，刚才苏晚收书签时，指尖的伤口还在渗血，她却没说一句疼，那种平静得近乎麻木的样子，比哭吵更让他心慌，好像有什么重要的东西，正从他指缝里慢慢溜走，再也抓不回来了。
绘图室里，苏晚用温盐水擦着手，墨渍淡了点，可手上的疼和心里的凉却没减。她看着桌上残留的墨痕，想起傅斯年那句“买纯金书签”，轻轻摇了摇头，他永远不知道，那些“能买到”的贵重东西，藏不住她熬夜打磨、盯守烫金的心意，而这些心意，正被一次次的冷漠和偏袒，染成了化不开的墨，再也暖不回来了。