陈宇默把手机从兜里掏出来看了眼，微信对话框还停留在和“李导-青春滋味”的那条记录上。他发过去的消息是：“您好，我是陈宇默，想提前了解下录制场地情况，方便实地看看吗？”对方回得很快，但内容很空：“具体安排后续通知。”
就这么一句。
没有时间，没有地点，连个表情都没有。像是在应付一个不熟的远房亲戚。
他站在校门口的小卖部门口，手里捏着刚买的矿泉水，瓶身冰凉。风吹过耳根，有点刺。他没急着回宿舍，也没再发第二条消息。这种模棱两可的态度，反而让他心里更清楚了一件事——有些事，不能等别人告诉你真相。
周荣怀表哥在电视台实习的事，前两天吃饭时随口提过。他立刻拨了个电话过去，说是帮学院拍个纪录片，需要进市郊那个综艺基地取点外景素材。对方犹豫了一下，说正好明天有场《青春滋味》的彩排，可以带他走外围通道登记进一次。
“别乱跑啊，后台管得严。”周荣怀表哥叮嘱完就挂了。
第二天一早，天刚亮透，陈宇默穿了件深灰运动外套，背着个旧双肩包进了录制园区。门口保安扫了工牌，问了几句拍摄组别，他照着编好的话说了一遍，顺利放行。
基地比想象中大。主棚在中间，两侧是化妆间、道具库和临时休息区。他跟着表哥绕到侧后方，说是去拍布景搭建过程。人一走开，他就借着搬箱子的借口留在了原地。
表哥不知道他真实目的，只当他真为作业发愁。
等周围人散得差不多，他往舞台背面的角落挪了几步，蹲进一堆摞高的木箱之间。其中一个写着“备用布景”，边角掉了漆，看起来常被搬运。他缩在里面，视线刚好能扫到后台进出的通道。
没人注意到他。
过了二十来分钟，两个穿黑马甲的人走了过来，胸前挂着工牌，一边走一边说话。
“……那个陈什么默，看着挺老实，网上风评太强，万一控不住场？”声音压低了，但离得近，听得真切，“导演说得让他先吃点亏，立规矩。”
另一人哼了一声：“老办法，开场就给他个‘特殊食材’，看他怎么圆。做不出来就是能力不行，做出来了也得挨骂——火候不对，浪费材料。”
“关键是得让他自己选。”第一个声音补充，“自愿挑的，出了问题怪不了谁。”
陈宇默屏住呼吸，手慢慢伸进外套口袋，摸出手机，指尖滑动几下，打开了录音功能。他不敢抬头，只能靠耳朵记细节。
脚步声来回几次，两人没停留太久。等他们走远，他才悄悄松了口气，把刚才录的那段反复听了三遍。
每一句都清清楚楚。
他正准备关掉录音，突然听到其中一句：“顾深王均那边已经打点好了，只等他来撞枪口。”
手指猛地一顿。
这两个名字，他太熟了。
不是巧合。
上次校庆的事刚翻篇没多久，顾深和王均表面上和他坐一桌吃烧烤，话不多，但至少不再冷脸相对。他还以为那事儿真的过去了。可现在听来，这些人根本没停手。
而且这次，换了个战场。
他盯着手机屏幕，心跳不快，反倒冷静下来。以前他总觉得只要自己做事坦荡，就不怕被人算计。但现在看来，光是坦荡没用。有些人，就是要你当众出丑，才觉得痛快。
他没急着走。
既然来了，就不能只听一段话就跑。他把手机塞回口袋，重新调整姿势，继续等。
又过了半小时，陆续有工作人员推着餐车进出，车上盖着不锈钢盘，底下标着编号。他留意到，每道食材旁边都贴了小标签，写着“嘉宾选择区”和“备用替换项”。
有个女工作人员抱着文件夹路过，跟同事聊天：“今天这轮测试食材，是不是又换了？”
“换了三个，导演说要增加难度。尤其是那个新来的，资料上看太顺了，得压一压。”
“可别整太过，上次有个嘉宾当场摔锅，闹得收视率都没起来。”
“放心，这次不动明面规则，只调暗档。他自己选，自己扛。”
她们笑着走远了。
陈宇默靠在箱壁上，手指轻轻敲了两下膝盖。原来不是节目难做，而是有人专门让某些人更难做。表面公平，背后动手脚。选什么食材、用什么工具、甚至镜头怎么切，全都有门道。
他想起校庆那天，自己站在灶台前，油锅滋啦作响，身后全是人看着。那时候他只想做出一道好菜，别的什么都不在乎。可现在，同样的灶台，可能等着他的不是掌声，而是一次精心设计的失败。
但他也明白一点：现在他已经知道了。
知道和不知道，是两回事。
他慢慢站起身，活动了下僵住的腿，从箱子后头走出来。走廊尽头有扇小铁门，半开着，里面传来机器运转的声音。他贴着墙走过去看了一眼，是个小型监控室，墙上挂着十几个屏幕，画面分别对着不同区域。
主舞台、厨房操作台、嘉宾入口、甚至连化妆间的外廊都有摄像头。
唯独道具堆放区的几个角落，画面是黑的。
他记下了位置。
回到通道拐角，他掏出手机，把录音里的关键词截了几张图，加上时间戳，存进一个新建的文件夹，命名为“备份01”。然后删掉了原始录音，只保留片段。
做完这些，他才沿着原路往出口方向走。
路上碰到几个工作人员，他低头装作看笔记，顺利混了出去。
园区大门外，阳光正好。路边停着一辆送餐电动车，骑手正在打电话，声音很大：“我十分钟到！你们先别开录！”
陈宇默脚步顿了一下。
他回头望了眼那栋灰色建筑，主棚的门紧闭着，门口站着两个安保，手里拿着名单在核对。
他没再靠近。
而是转身走进旁边的小便利店，买了瓶水，坐在门口的台阶上打开手机，重新点开微信，找到“李导-青春滋味”的对话框。
他打了几个字，又删掉。
最后只发了一句：“您之前说的具体安排，大概什么时候能定下来？”
对方秒回：“这两天会有正式通知，请保持通讯畅通。”
他笑了笑，退出界面，把手机倒扣在膝盖上。
他知道，所谓的“正式通知”，大概率还是会像上次一样，轻飘飘一句话打发人。他们以为他只是个普通学生，接到邀约就会激动得马上答应，然后乖乖按他们的节奏走。
但他们不知道，他已经看过后台了。
也知道，这场所谓的“机会”，从一开始，就有人等着他踩坑。
他仰头喝了口水，瓶底发出轻微的咕咚声。
远处，一辆大巴缓缓驶入园区，车身上印着节目的LoGo，鲜红亮眼。
车门打开，有人拎着行李往下走。
他盯着看了几秒，忽然站起身，朝园区侧面的一条窄巷走去。
巷子通向一栋附楼，门口挂着“嘉宾准备区”的牌子。
他站在十米外的树荫下，没再往前。
但眼睛一直没移开。
直到看见一个穿白大褂的工作人员推开侧门，手里拿着一叠表格走出来，低头念叨着：“陈宇默……第一轮测试食材定的是河豚，确认无误。”