第二天清晨，天光微亮，高三（一）班的早自习课照常开始，教室里弥漫着油墨和困倦的气息。
然而，这份惯常的宁静，被一个身影的闯入骤然打破。
孙志杰低着头，脚步有些虚浮地溜进教室。
最引人注目的是，脸上赫然架着一副硕大的、几乎遮住半张脸的蛤蟆镜！在光线尚且昏暗的清晨教室里，这副打扮显得无比突兀和滑稽。
“噗——”
不知是谁先没忍住笑出了声，随即，低低的窃笑声如同涟漪般在教室里扩散开来。
“我靠！孙志杰，你搞什么飞机？天还没亮透呢，戴个墨镜装瞎子啊？”
“哈哈哈，是不是昨晚通宵打游戏，眼睛肿成熊猫了？”
“该不会是让人给揍了吧？遮丑呢？”
面对众人的哄笑和议论，孙志杰脸色涨红（虽然被墨镜挡住大半），恨不得找个地缝钻进去。
缩着脖子一声不吭，快步走到自己座位坐下，把头埋得低低的，往日里的嚣张气焰荡然无存。
只有坐在后排角落的张骑鹤，嘴角几不可察地微微抽动了一下，随即恢复了平静。
他当然知道是怎么回事——
昨晚孙小猛悄悄来找过他，带着几分表功的得意告诉他：“张哥，放心！孙志杰那小子，我昨晚带人‘点拨’了他一下，没下重手，就是让他长了点记心，短时间内肯定不敢再瞎蹦跶了！”
张骑鹤当时听了，有些哭笑不得。
本意是想冷处理，避免节外生枝，没想到孙小猛用了这种最直接也最“社会”的方式。不过，事已至此，他也不好拂了孙小猛的好意，只是淡淡说了句：“谢了，小猛。以后这种事，先跟我商量。”孙小猛连连点头。
此刻，看着孙志杰那副狼狈样，张骑鹤心里并无多少快意，反而更添一丝警惕。
丁云峰和孙志杰这些人，小动作不断，就像鞋里的沙子，不致命却烦人。
张骑鹤无视了丁云峰等人投来的、几乎要喷出火来的嫉恨目光，径直走到前排董知瑜的座位旁。
经过昨晚的家庭风波，董知瑜的神色有些疲惫，眼神中也多了几分不易察觉的疏离和谨慎。看到张骑鹤过来，她下意识地看了一眼周围。
“董知瑜同学。”
张骑鹤声音平静，如同讨论一道普通的习题，“上次借的物理笔记看完了，有几个公式推导不太明白，能再借一下你高二下学期的电磁学部分笔记吗？”
语气自然坦荡，完全是对待学霸同学的态度。
董知瑜微微一愣，迅速瞥了一眼周围竖着耳朵的同学，尤其是脸色阴沉的丁云峰，然后轻轻点头，低声道：“嗯，好。”
她从书包里拿出一个用不同颜色标签分门别类的厚笔记本，翻到电磁学部分，递给了张骑鹤，动作流畅，没有多余交流。
然而，在笔记本递过去的瞬间，张骑鹤的手指似乎无意地碰了一下笔记本内侧的活页夹。
董知瑜的眼睫微不可察地颤动了一下，迅速收回手，低声快速说了一句：“里面夹了张草稿，帮我看看……”声音轻得几乎只有两人能听见。
张骑鹤面色如常，接过笔记本：“谢谢，我看完尽快还你。”说完，便转身回了自己座位。
这看似平常的借还笔记，却成了两人心照不宣的“密语”。
里面夹了张草稿——董知瑜昨晚回家，按照张骑鹤的批注思路，重新构思并起草了《“愚公”新解》的作文。
但她对其中几个关键转折和立意深度的把握仍感不足，又无法像以前那样直接找张骑鹤讨论，只能用这种隐蔽的方式“求助”。
回到座位，张骑鹤翻开物理笔记，果然在电磁感应定律那一页的后面，发现了一张折叠整齐的稿纸。
展开一看，正是董知瑜重新起草的作文，字迹清秀工整，但明显能看出思考和修改的痕迹。他在心中快速浏览，敏锐地捕捉到了几处逻辑衔接不够顺畅、立意挖掘不够深刻的地方。
下午课间，张骑鹤去办公室问数学题回来，经过董知瑜座位时，仿佛随手将笔记本放回她桌上：“董知瑜同学，笔记看完了，谢谢。里面有个例题的解法很巧妙。”
董知瑜“嗯”了一声，拿起笔记本。当她回到座位，悄悄翻开时，发现那张稿纸还在原处，但旁边多了几行用极细铅笔写下的、力透纸背的批注。
批注一针见血，寥寥数语便点破了她构思的瓶颈，并提出了更具冲击力和思辨性的修改方向，甚至勾勒出了一个更宏大的文章框架。
心中一阵悸动，偷偷抬眼看向后排那个低头看书的清瘦身影，一种难以言喻的、带着刺激和安心的复杂情绪悄然蔓延。这是只属于他们两人的秘密通道，在压抑的氛围中，维系着那份独特的联系与默契。
周末，天空阴沉。
张骑鹤窝在出租屋里，争分夺秒地啃着物理题。
房东孙大爷出摊去了，小院格外安静。突然，院门外传来几声沉稳的汽车喇叭声，紧接着是敲门声。
张骑鹤有些疑惑，周末很少有人来找他。他放下笔，走到院门口打开门。
门外停着一辆黑色的老式桑塔纳轿车，虽然不算高档，但在2003年的小县城，尤其是停在这样一片破旧的民房前，依然显得格格不入。车旁站着两个人。
司机模样的年轻人站在车边。而站在门前的中年男人，约莫四十七八岁年纪，身材匀称，穿着笔挺的深色夹克和西裤，头发梳理得一丝不苟，脸上带着一种久居人上的沉稳气度，眼神锐利地打量着张骑鹤和他身后的环境。
张骑鹤心中微微一凛。
他自然不认识眼前这人，但这气派、这做派，以及这个时间点找上门来……来者不善，善者不来。
“你是张骑鹤同学吧？”
中年男人开口了，声音平和，却自带一股不容置疑的威严。
目光扫过张骑鹤洗得发白的校服和身后简陋的屋子，眉头几不可察地蹙了一下，但脸上依旧没什么表情。
“我是。请问您是？”
张骑鹤心中念头飞转，面上却不动声色，语气平静，既无谄媚，也无畏缩。
“我是董知瑜的父亲，董振中。”
中年男人直接亮明身份，目光如炬地盯着张骑鹤的脸，似乎想从他眼中看出些什么。
然而，他失望了。
张骑鹤的眼神清澈而平静，只是适当地露出了一丝恰到好处的惊讶：“原来是董叔叔，您好。请问您找我有事？”
他的镇定远超同龄人，这让董振中暗自有些惊讶。这少年，面对突然上门的“女方家长”，竟然没有一丝慌乱？
“嗯，有点事想跟你聊聊。”
董振中语气依旧平淡，却带着不容拒绝的意味，“这里说话不方便，上车吧，我们找个地方坐坐。”他侧身，示意了一下旁边的桑塔纳。
这是要“摊牌”？
还是要“警告”？
张骑鹤瞬间猜到了几种可能。
但他没有犹豫，只是点了点头：“好。”
随即转身，动作利落地锁上那扇吱呀作响的木门，然后坦然走向轿车，自己拉开了后座车门，坐了进去。整个动作行云流水，没有丝毫拖泥带水或怯场。
董振中看着他的背影，眼神又深沉了几分。
这少年，这份与他年龄和家境完全不符的沉稳气度，到底从何而来？
司机发动汽车，黑色的桑塔纳缓缓驶出狭窄的巷子，汇入周末略显冷清的县城街道。
张骑鹤安静地坐在后座，目光平静地看着窗外，心中却已飞速盘算着董振中的来意和接下来的应对之策。
董振中通过车内后视镜，默默观察着这个沉静得可怕的少年。他原本打算的直接警告或利诱，在见到张骑鹤本人后，忽然觉得有些草率。
他决定换个方式。
车子没有停在任何茶馆或饭店，而是径直驶向了县城中心最繁华的商业街。在一个十字路口附近，车子速度慢了下来。
只见前方人头攒动，锣鼓喧天，彩旗飘扬，一个巨大的充气拱门上写着“热烈庆祝普玛特购物中心盛大开业”！
原来，今天是一家新超市的开业典礼，场面比预想的还要热闹。
董振中示意司机在路边找个位置停下。
转过头，看着张骑鹤，语气平淡却意味深长：“到了，下车吧。带你看看。”
张骑鹤心中疑惑，但还是依言下车。
董振中带着他，信步走向开业典礼现场。只见超市门口铺着红地毯，台上站着几位领导模样的人正在剪彩，台下围满了看热闹的市民和前来采购的顾客，场面十分火爆。
几个穿着商场管理层制服的人看到董振中，立刻恭敬地迎上来点头哈腰：“董总，您来了！”
董振中微微颔首，并没有上台，而是带着张骑鹤站在人群外围一个相对醒目的位置，指着那热闹的场面，仿佛闲聊般对张骑鹤诉说。
“这家普玛特超市，是我亲自去南方跑了几趟，好不容易才引进来的外资项目，投资方是那边实力雄厚的大老板。你看看这场面。”
目光扫过熙熙攘攘的人群和崭新的超市门头，董振中的语气里带着一种掌控局面的自信，“今天只是开业，预计首日客流就能破万，年销售额……呵呵，那是你想象不到的数字。”
他顿了顿，目光重新落到张骑鹤身上，眼神深邃，话语里的意味更加明显。
“小张同学，你看，这个世界很大，也很现实。”
“有的人，比如我，可以牵线搭桥，引进资本，打造这样的场面；而有的人，可能终其一生，也只是这场面外围的看客，或者……是里面抢购打折商品的顾客。你是个聪明孩子，应该明白我的意思。”