悬浮车的引擎在冻土上发出沉闷的声响，周肆握着方向盘的手始终紧绷，指节泛白。冰河上那摊暗绿色的血迹还在眼前晃，小队长最后绝望的嘶吼仿佛还在耳边，可胸腔里没有预期的畅快，只有一片充满窒息的空。
他摸了摸背包侧袋，那包凌霜华塞的热菌饼早就凉透了，硬得像块石头。之前在冰河旁，他以为复仇能填补什么，可现在才发现，杀死仇人不过是让那片空荡里，多了层更冷的冰。
车窗外的风景还是来时的模样，枯树、残雪、冻裂的土地，可没了凌霜华坐在副驾上念叨 “雪化了就能种新菌株”，连风刮过车窗的声音都显得格外刺耳。风马留在营地守着坟茔，现在他连个能陪在身边的活物都没有。
小营地的轮廓渐渐清晰，远远就能看到那座小小的坟茔，坟前那朵用菌丝编织的凌霄花还泛着微光，只是花瓣边缘已经有些枯萎，像被寒风抽走了最后一点生气。倒塌的木栅栏、焦黑的石屋框架、荒芜的菌田，这片他和凌霜华一起筑起的 “家”，如今只剩下废墟。
周肆停下车，没立刻走过去，只是坐在车里看着坟茔。直到寒风从车窗缝隙钻进来，冻得他指尖发麻，才推开车门，一步步走向那片雪地里的土堆。
他蹲下身，指尖轻轻碰了碰那朵枯萎的菌丝凌霄花。以前凌霜华总说，菌丝做的花不会谢，就像他们之间的日子，能一直温暖下去。可现在，连菌丝花都撑不住了。
“是我害了你。” 周肆的声音很轻，轻得像会被风吹走，“如果我没培育那些强化菌株，阿尔巴军就不会把你当成育种人，就不会来杀你……”
他想起第一次和凌霜华在菌田边忙碌，她捧着刚成熟的甜菌，眼里闪着光：“周先生，以后我们培育更多菌株，让大家都能吃饱，就不用再怕饿肚子了。” 那时候他觉得，自己的能力能保护她，能给她一个安稳的未来。可现在才明白，正是这份能力，把她推向了死亡。
指尖的菌丝不自觉地蔓延，钻进坟旁的菌田。曾经饱满的菌株早就枯萎，只剩下干枯的菌丝贴在冻土上，像一条条死去的蛇。周肆的心脏像被什么东西攥紧，连呼吸都觉得疼。
他想起任振国，那个总把 “有我在” 挂在嘴边的男人，为了保护他而选择了自爆，最后连尸体都没找到；
想起铁砧，那个沉默寡言的狙击手，临死前还眼睁睁看着最为自豪的右手被生生吃掉；
想起白芷，那个总是带着治愈一切的微笑，递来药剂的女孩，离开了安全的荒野市集，却死在了暴怒的蝎尾小队手里；
现在，又多了个凌霜华，那个会为他缝补外套、煮热菌茶，在末日里给他最及时的温暖的姑娘，死在他眼前，死在他没能护住的瞬间。
“是不是我身边的人，都会因为我倒霉？” 周肆喃喃自语，指尖的菌丝开始颤抖，“我以为培育菌株能帮联盟，能让更多人活下去，可现在…… 死的人更多了。如果我没来到洛赫兰，没加入联盟，你们是不是都能好好活着？”
他甚至开始怀疑，自己给联盟带来的到底是好处，还是更大的不幸。阿尔巴军因为他的菌株加强了扫荡，更多据点被破坏，更多人死去。那些因为他的菌株活下来的人，和因为他而死去的人，到底哪个更多？
风越来越大，卷起地上的积雪，扑在周肆的脸上。他没有躲，任由雪粒落在脸上，融化成水，混着什么温热的液体一起往下流。可他没哭，只是死死盯着坟茔，眼神空洞得吓人。
“周先生。” 远处传来苏梦灵的声音，她提着个保温桶，身后跟着苏忆和陈默。陈默刚从前线赶回来，脸上还带着硝烟味，手里拿着件厚外套。
苏忆走到周肆身边，把保温桶递过去：“这是刚煮的菌汤，你一天没吃东西了，喝点暖暖身子。” 保温桶还带着热意，可周肆没有接，只是保持着蹲坐的姿势，一动不动。
陈默把厚外套披在他肩上：“阿尔巴军的扫荡暂时停了，我们打赢了。你…… 节哀。” 他知道周肆的脾气，没多说什么，只是站在旁边，陪着他沉默。
苏梦灵看着坟前枯萎的菌丝凌霄花，眼眶泛红：“凌姑娘那么好，她肯定不希望看到你这样……”
周肆还是没反应，像没听到他们的话。苏忆叹了口气，对苏梦灵和陈默摇了摇头，三人悄悄退后了几步，站在不远处的废墟旁，看着那个蹲在坟前的身影，满是担忧，却不知道该怎么安慰。
没过多久，托尔开着越野车来了。他身上还带着伤，是之前突袭阿尔巴军物资库时留下的，手里拿着个酒壶：“周兄弟，我知道你心里难受，陪你喝两口？” 他把酒壶递过去，周肆却连眼皮都没抬。
巴顿也来了，他提着个布包，里面装着刚烤好的菌饼：“周先生，这是按凌姑娘之前的方子烤的，你尝尝，还是热的。” 布包打开，传来熟悉的菌香，可周肆只是盯着坟茔，仿佛那香味和他无关。
就连老柯里昂都来了，那个来自福克范格草原的农艺师。他拄着拐杖，慢慢走到周肆身边，看着坟茔，叹了口气：“凌姑娘是个好姑娘，之前还帮我们整理过菌田记录，说等草原的菌子成熟了，要去看看……”
老柯里昂的话还没说完，周肆突然动了动。他伸出手，摸了摸坟前的冻土，像是在确认什么。众人以为他终于有反应了，都屏住呼吸看着他。可他只是又恢复了之前的姿势，依旧一言不发。
天色渐渐暗了下来，风雪也停了。苏忆看了看天，对其他人说：“我们先走吧，让他一个人静静。” 众人点点头，悄悄离开了营地。巴顿把菌饼放在坟前，托尔把酒壶放在旁边，老柯里昂留下了一小袋草原的菌种，苏梦灵则把保温桶里凉透的菌汤倒在坟旁的菌田里。
营地又恢复了寂静，只剩下周肆一个人蹲在坟前。月亮升了起来，洒在雪地上，泛着冷冷的光。他一直摸着无名指上的菌丝指环，指环上的蓝水晶碎片早就没了光泽，像他此刻死寂的心情。
“我好像做错了很多事。” 周肆的声音在寂静的营地里格外清晰，“我以为能保护你，却让你死在我眼前；我以为能帮联盟，却让更多人因为我死去；我以为能找到任霄，却连她的消息都没有……”
他就这样蹲在坟前，从黄昏到深夜，再到天快亮。期间风马回来过一次，它拖着受伤的身体，趴在周肆身边，用头轻轻蹭着他的手臂，发出低低的呜咽声。可周肆只是摸了摸它的头，又继续盯着坟茔。
天快亮时，周肆终于站起身。他的腿已经麻了，站起来时踉跄了一下，扶住了旁边的枯树。他看着坟茔，又看了看荒芜的菌田，最后看了看远处的天际线。
复仇完成了，可他心里的空洞不仅没填补上，反而越来越大。他知道，凌霜华永远不会回来了，任振国、铁砧、白芷也不会回来了。那些因为他而死去的人，再也回不来了。
他不知道自己接下来该做什么，不知道还要不要继续培育菌株，不知道还要不要找任霄。他只知道，这片苦寒的土地上，只剩下他一个人，背着满身的愧疚和空洞，站在凌霜华的坟前，不知道该往哪里走。
风雪又开始下了，细小的雪粒落在周肆的身上，很快积了薄薄一层。他没有动，任由雪花落在身上，仿佛这样就能让自己和这片冻土融为一体，就能暂时忘记心里的空洞和疼痛。