汽车在师部大院门口停下的时候，方俊还有点恍惚。
他不是没来过师部，那是他代表他们炮兵团参加全师军事比武来过一次，可是来去匆匆，跟过路的客人一样。那会儿看这栋带个小五角星的灰色三层小楼，感觉就跟天安门似的，威严、神圣，里头走出来的每一个人，哪怕是个小文书，走路都带风。
可现在，他兜里揣着一纸调令，站在这栋楼前，心里头却没了半点神圣感，反倒像个头一回进城的泥腿子，浑身上下都透着一股子不自在。
大院里静悄悄的，跟团里那恨不得把地皮都给喊裂开的操场相比，简直是两个世界。这里听不见番号声、听不见急促的集合哨，只能听见风吹过院里那几棵大槐树时，“哗啦啦”的树叶声，偶尔从某个窗户里，传来几声清脆的打字机声，像啄木鸟在有一下没一下地敲着树干。
空气里也没有了硝烟味、汗臭味和泥土的腥气，取而代之的，是一种混杂着墨水、蜡纸和微微发霉的旧报纸的味道。
方俊提着自己的帆布行李包，站在原地，深吸了一口气，感觉自己肺里那些属于炮兵三营的火药味儿，正被这种陌生的“墨水味儿”一点点地稀释、冲淡。
“娘的，这地方……真他娘的干净。”他忍不住在心里骂了一句。
这干净，不光是指地面，更是指一种感觉。这里的人，军装笔挺，领口两个扣子扣得一丝不苟，皮鞋擦得能照出人影，走路不紧不慢，说话和风细雨。每个人脸上都带着一种难以言喻的、机关干部特有的从容，仿佛天塌下来，他们也能先沏上一杯茶。
方俊低头看了看自己。一身洗得发白的旧军装，虽然也被用装满开水的搪瓷缸熨得有棱有角，但袖口和膝盖处，那磨损的痕迹怎么也藏不住。脚上那旧解放军鞋，鞋头还带着点从三营训练场上蹭来的黄泥印子。
他就这么站在师部大院里，感觉自己像一颗拧错了地方的螺丝钉，跟这台精密、干净、运转平缓的“机器”格格不入。
“喂！那个兵，你哪个单位的？在这里发什么愣？”
一声略带威严的呵斥从身后传来。方俊一激灵，猛地转过身，立正、敬礼，动作一气呵成，这是刻在骨子里的反应。
“报告首长！原炮兵团三营战士方俊，前来报到！”
喊出这一嗓子，方俊才发现自己声音有点大，那股子属于基层连队的“冲”劲儿，在这安静的大院里显得格外突兀，像是往一碗清水里扔了块石头。
喊话的是个戴着眼镜的中年干部，四方脸，嘴唇很薄，军装上四个兜兜。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，从上到下打量着方俊，眼神像是在用尺子量。
“方俊？”他重复了一遍，眉头微微皱起，“哦，我想起来了，写那篇《永不褪色的照片》的那个兵？给杨副司令写回忆录的也是你？”
“是，首长。”
“嗯。”中年干部不咸不淡地点了点头，脸上的表情没什么变化，“调令给我看看。”
方俊赶紧从上衣口袋里掏出那张叠得整整齐齐的调令，双手递了过去。
中年干部接过去，仔仔细细地看了两遍，确认了上面的红头和钢印，才把调令还给他，说道：“我叫孙海平，师政治部副主任。你的关系已经转过来了，跟我来吧，先去宣传科把手续办了。”
说完，他转过身就走，步子不大，但频率很快，皮鞋踩在水泥地上，发出“咯咯”的清脆声响。方俊赶紧提着包，跟在他身后。
一路上，孙海平一句话都没多说，方俊也不敢问，只能闷着头跟。他能感觉到，从窗户里、从走廊上，有不少目光投向自己，带着审视和好奇。他这个从前线下来的战斗兵，突然被提拔成师部机关的宣传干事，这本身就是个不大不小的新闻。
宣传科在二楼最东头。办公室不大，摆着六张办公桌，擦得锃亮。墙上挂着“为人民服务”四个毛笔大字，下面是一排学习园地的剪报。
办公室里有两个人，一个四十来岁的老干事，正戴着老花镜看报纸，另一个二十出头的年轻干事，正在“噼里啪啦”地敲着打字机。
“刘科长，人我给你领来了。”孙海平站在门口，指了指身后的方俊。
那位被称为“刘科长”的老科长闻声抬起头，看到孙海平，赶紧站了起来，脸上堆起笑：“哎呀，孙主任，您怎么还亲自跑一趟。”他又看向方俊，目光温和了许多，“这就是方俊同志吧？欢迎欢迎！你的那篇文章我可是读了好几遍，写得真好，有感情，有力量！”
“刘科长好。”方俊连忙放下行李，敬了个礼。
“别客气，别客气！以后就是同事了。”刘科长热情地握住方俊的手，上下摇了摇，“我叫刘建国，是宣传科科长。这是咱们科的小马，马驰。其他两位同志下基层蹲点去了，月底才能回。”
那个敲打字机的年轻干事也站了起来，冲方俊腼腆地笑了笑：“方干事好，我叫马驰，以后请多关照。”
相比于孙副主任的威严，刘科长和马驰的热情让方俊稍微放松了些。
孙海平在一旁看着，清了清嗓子，说道：“刘科长，人交给你了。方俊同志是战斗英雄，也是写作的好苗子，军区老首长那边也很看重。怎么用，怎么带，你这个科长要多费心。但是，机关有机关的规矩，要让他尽快熟悉起来，不能还带着基层连队那一套自由散漫的作风。”
这话听着是说给刘科长听的，但每一个字都像小锤子，敲在方俊的耳朵里。
“是、是、是，主任放心，我们一定带好方俊同志。”刘建国连声应道。
孙海平这才满意地点点头，又瞥了方俊一眼，转身走了。
他一走，办公室里的空气顿时活泛起来。
“快坐，快坐！”刘建国拉着方俊到一张空着的办公桌前，“这就是你以后的位置了。小马，去给方干事倒杯水！”
马驰应了一声，麻利地拿起暖水瓶，把一个搪瓷缸子冲了又冲，倒了满满一杯热水递过来。
“谢谢。”方俊接过水杯，杯子上的热度暖着手心，也让他紧绷的心弦松快了一点。
“方干事，你可真是咱们师的大名人啊！”马驰凑过来，一脸崇拜，“你都不知道，你那篇文章刚在《前线报》上登出来时，咱们整个师都轰动了。后来又听说你被借调到军区给杨副司令写回忆录，我们都觉得你肯定要留在军区了，没想到还能分到咱们师里来！”
刘建国喝了口茶，慢悠悠地说道：“这叫宝贵的财富，得留在咱们自己家。方俊同志，你刚来，先别急着上手工作，花几天时间熟悉熟悉环境，看看机关工作条例，有什么不懂的，随时问我，问小马都行。”
“是，科长。”
接下来的几天，方俊就像一块被扔进水里的海绵，拼命地吸收着这个全新环境里的一切。
他发现，机关的生活，完全是另一种节奏。这里不用出早操，但每天早上七点半必须到办公室，打扫卫生，整理文件。这里没有紧急集合哨，但随时可能因为一份紧急文件加班到深夜。这里评判一个人的标准，不再是你五公里能跑多快、手榴弹能扔多远，而是你的文件写得是否滴水不漏、你的会务组织得是否井井有条、你领会领导意图的速度够不够快。
他就像一个学徒，跟着小马学怎么使用打字机，怎么套用公文格式，学着分辨不同领导的签字笔迹，学着在接电话的时候用“您好，宣传科”开头。
一切都是陌生的，一切都得从头学起。他那在战场上练就的杀敌本领、侦察技巧，在这里，好像一分钱都不值。那种失落感，像潮水一样，在夜深人静的时候，总会悄悄漫上来，把他整个人淹没。
他常常会想起王卫国。如果卫国还在，看到他现在这副“文绉绉”的样子，会不会笑话他？想起他临死前那句撕心裂肺的“方俊！吃肉包！”，方俊的心就像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。
他也会想起杨岚。那天在将军家门口，她为什么没有出现？是刻意躲着自己吗？他撒的那个“未婚妻已死”的谎言，像一根刺，扎在他和她之间，也扎在他自己心里。现在，他在师里，她在军区大院，隔着几百公里的距离，这根刺，显得更加尖锐和遥远。
最让他头疼的，还是父母那边。
这天下午，他刚帮着刘科长校对完一份宣传稿，传达室的通讯员，送来了一封由炮团三营转过来的信。
一看信封上那熟悉的、父亲的笔迹，方俊的太阳穴就开始“突突”地跳。
他躲到走廊的尽头，拆开信封。信纸上，父亲的钢笔字依旧是那么苍劲有力，但字里行间的意思，却像一条绳索，越收越紧。
信里先是惯常地询问了他的工作和身体，对他提干表示了“来之不易，务必珍惜”的祝贺和叮嘱。然后，话锋一转，直奔主题。
“……你与张晓雯同志的事，不能再拖了。我与你母亲已经和晓雯的父母通过气，他们对你很满意。晓雯是个好姑娘，家庭背景清白，工作稳定，和你门当户对。你们俩的事情，就这么定下来。下次你休假回来，把订婚仪式办了。这是命令，不是商量！”
“命令”两个字，被父亲用钢笔重重地描了两遍，力透纸背。
信里还夹着一张照片，是张晓雯的近照。照片上的姑娘穿着一身当时最时兴的的确良碎花衬衫，扎着两条麻花辫，脸上带着矜持的微笑，眼睛很大，很亮，是个标准的美人。
可方俊看着这张照片，心里却像塞了一团浸了水的棉花，又沉又冷。
他对这个叫张晓雯的姑娘，没有任何感觉。他甚至都记不清她长什么样了，印象里只有模糊的影子。这算什么？包办婚姻吗？
他捏着那封信，手指因为用力而指节发白。从黄土地到越南战场，从三营的小兵到师部的干事，他一直以为自己的人生，是靠着自己一步步拼出来的。可现在他才发现，在家庭和所谓的“前途”面前，他个人的意愿，渺小得可笑。
他感觉自己被一张无形的大网给罩住了，这张网由亲情、职责、人情世故和不可违逆的命令编织而成，他越是挣扎，就被捆得越紧。
远处的操场上，隐隐约来传来新兵训练的口号声，一声声，带着一往无前的冲劲儿。
方俊靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。那熟悉的口号声，此刻听在他耳朵里，却仿佛来自另一个世界。他知道，他那段单纯的、只用考虑训练和打仗的士兵生涯，彻底结束了。
机关里的“新兵”方俊，他的第一场战斗，不是在训练场，也不是在会议室，而是在这张薄薄的信纸上，悄无声息地打响了。