方俊将所有心底的波澜，都化作了笔端的沉重。
在接下来的日子里，他像一头被困在磨盘上的老牛，不停地、偏执地投入到回忆录的撰写之中。
他选择了用一种近乎白描的手法，没有煽情，没有宏大叙事，只有最真实的细节，最直接的冲击。他相信，只有那些最冰冷、最残酷的真实，才能还原出战争最本来的面目，才能告慰那些在黄土地和红土地上，用生命燃烧了自己青春的战友们。
他将自己从老将军那里听来的、那些关于长征过草地、爬雪山的故事，那些在沼泽地里吃草根、啃皮带的战士，那些为了让出棉衣而冻死在路边的女卫生员，一一都赋予了新的生命。他甚至将那些关于施斌班长在火海中舍生忘死的身影，王卫国在炮火中以身作饵的悲壮，以及那些他亲眼所见的、一个个破碎的肢体和冰冷的裸足……他将这些记忆，连同自己的汗水和泪水，也融入其中，一字一句地镌刻在纸上。他发现，虽然时代不同，战场不同，但那份为了国家和民族的牺牲精神，却是共通的，是永不褪色的。他决定把这特殊的一章，放在扉页，命名为《无名者的挽歌》。
他用这种高强度的工作，麻痹着自己的神经，试图让自己没有一丝一毫的空闲，去思考杨岚那双含着泪的、饱含期待的眼睛，去思考那晚在卫生间里，她轻柔的触碰。他想用工作，在自己和她之间，重新筑起一道高墙。因为他心里太清楚了，自己的身世、经历，跟杨岚那种真正的“白兰花”是天差地别。他是个父辈背负着“历史问题”的穷小子，即便立了功，也只是“借调”。他拿什么去回应她那份纯粹的感情？
可命运，总是在不经意间，将你那道自以为坚不可摧的城墙，轻易地轰开一道口子。
终于，在方俊几乎熬白了几根头发之后，老将军回忆录的初稿，在三个多月后，完成了最后一个章节。
那天下午，方俊将最后一个章节整理得工工整整、字迹清晰的稿件，放在了老将军的写字台上。他感到浑身一轻，像是卸下了一座沉重的大山。可随之而来的，又是一种巨大的空虚，像是把自己身体里的所有能量，都给掏空了。
老将军坐在椅子上，拿起那叠稿件，一页一页地仔细地翻阅着。他的眼睛，戴着老花镜，在稿纸上缓缓地移动。书房里很安静，方俊站在一旁，连呼吸都放轻了，像一个等待判决的学生。
足足过了半个小时，老将军才缓缓地合上了稿件。他抬起头，那双深邃的、洞察一切的眼睛，在方俊那张写满了疲惫和期待的脸上，停留了很久。
“写得好。”老人轻轻地吐出这三个字，声音不大，却像一道春雷，在方俊的心里，轰然炸响！
“写得很好！”老将军的语气，加重了几分，那双枯瘦的手，轻轻地拍了拍稿件，脸上露出了真心的赞许，“小方啊，你这个娃娃，真有两把刷子！把我这个老头子，都写活了！那些年，那些事，那些人……都活过来了！”
“你不是在写历史，你是在让历史重新呼吸！”
方俊的眼眶，瞬间就湿润了。他知道，这是老将军对他最高的评价。这比任何军功章，都让他感到骄傲和满足。
“小方啊，”老将军收敛起笑容，指了指旁边的椅子，示意他坐下，“我老头子，看你这几个月，都瘦了一大圈。眼窝子都凹进去了，跟个饿了半年的猴子似的。这样可不行，身体是革命的本钱！革命尚未成功，你小子可不能先倒下了！”
方俊拘谨地坐下，低着头，不知道该说什么。
“我看了你的档案。”老将军突然话锋一转，语气变得有些感慨，“你小子，入伍三年了，从陕北那个山沟沟里出来，就没回过家。你爹娘，该多想你啊！”
方俊的心，猛地一颤。入伍三年，他确实从未回过家。当初从陕北参军，直接就到了福建海防线，后来又卷入南疆战火，再被调到军区机关。这三年，他所有的思念，都被战火、训练和感情的纠葛，死死地压在心底。此刻被老将军点破，他才发现，那份对父母、对故乡的思念，像被揭开了盖子的坛子，瞬间就涌了出来。
他想起父母那张日渐苍老的脸，想起弄堂口熟悉的叫卖声，想起上海的红烧肉和白斩鸡。他觉得自己鼻子里，都闻到了那股熟悉的，带着煤球炉烟火气的味道。
“首长……我……”他喉咙有些哽咽。
“别我啊我的了！”老将军摆了摆手，语气里带着一丝不容置疑的温和，“这样吧，你的回忆录初稿，虽然我老头子很满意，但毕竟是初稿，还需要精修。但你小子这大半年也累坏了，得好好休息休息。我做主，给你批个假！半个月！让你回上海，好好看望看望你爹娘！”
“军人休假，天经地义！你小子立了功，又帮我老头子立了大功，回去也算衣锦还乡！这是命令，不许拒绝！”
这个突如其来的消息，像一道巨大的惊喜，瞬间击中了方俊。他呆呆地看着老将军，半天没回过神来。他做梦也没想到，老将军会给他批假，而且，还批了足足半个月！
“谢……谢谢首长！”方俊猛地站起身，一个标准的立正，声音都有些发颤。
“去吧去吧！”老将军笑着挥了挥手，“好好休息，好好陪陪父母。等你回来，咱们再接着下这盘‘棋’！”
方俊敬了个军礼，然后，像被大赦了一样，脚步轻快地走出了书房。他感觉自己那颗被压抑了许久的心，终于在这一刻，得到了释放。
他像一阵风一样，冲回了自己的招待所房间。在电话没有普及的年代，他想做的第一件事，就是给家里拍一份加急电报，告诉父母他要回家了。他甚至已经开始盘算，该给父母带些什么礼物。部队的军服？还是军区里特批的茅台酒？他把那枚三等功军功章，也从箱子最底层翻了出来，用细布仔细地擦拭着。他想把这份荣耀，带回家，让父母看看，他们的儿子，没有给他们丢脸。
他的心里，久违地涌起了一股少年般的激动和期待。
然而，这股期待，却在第二天吴志刚参谋办公室里，被一盆冰冷的水，兜头浇下。
“方俊同志，老首长给你批假，是首长对你的关爱。”吴志刚推了推鼻梁上的眼镜，语气里带着一丝意味深长。
“吴参谋，我明白，我会利用假期好好休息，回来后争取以更饱满的精神投入工作！”方俊有些不明所以，但还是立刻表态。
“休息是自然。”吴志刚笑了笑，那笑容里，带着一丝机关干部特有的、令人捉摸不透的深意，“但你也要知道，你现在不是普通一兵了。你肩负着老首长的信任，肩负着我对你的期望。你的个人问题，这次回家也应该解决了，因为它也牵动着方方面面。”
方俊的心，猛地一沉。
“我听说，”吴志刚的声音，压低了几分，目光却直直地盯着方俊的眼睛，像一把刀，试图刺穿他内心所有的伪装，“你以前，在炮团的时候，曾经与一位女兵……有过一段不合时宜的‘儿女情长’？”
方俊的身体，猛地一僵。他想起了在南疆前线，老马班长曾提过的“战士不准与当地女孩谈恋爱”那条无形的“高压红线”。
他知道，吴志刚指的是杨岚。
“报告吴参谋！我……我没有与她有过任何违背部队纪律的行为！”方俊赶紧立正，大声报告，试图撇清关系。
“那就好，那就好。”吴志刚满意地点了点头，“毕竟，你们门不当户不对，而且，部队也有部队的纪律。老首长很看重你，你的未来一片光明。”
“你这次回上海，好好看看你的父母。”吴志刚放缓了语气，脸上又恢复了那种和煦的笑容，“你的父亲是老知识分子，有远见，有阅历。他们肯定会替你，考虑一个最稳妥、最妥帖的归宿。至于那些……那些不该想的，不该念的，就让它……永远埋葬在过去吧。”
“这，也是为了你自己的前途好。”
吴志刚的话，像一盆冰水，彻底浇灭了方俊心头那点刚刚燃起的，关于回家的纯粹喜悦。
他回到招待所，打开行李包，看着那枚被他用红布包裹起来、压在最底层的三等功军功章，和那双绣着一对比翼鸟的鞋垫。他突然觉得，这些曾是他生命中最重要的东西，此刻却像一个巨大的讽刺。
他赢得了荣誉，却失去了自由。他被寄予厚望，却也被无形地戴上了一副沉重的枷锁。
而上海的家，那个他思念了三年的地方，也许正等着他，去上演一场，早已被安排好的“好戏”。