南疆的硝烟，仿佛还未彻底散尽，和平的日子，就已经在一种略显懒散和茫然的氛围中，悄然度过了半年。
对于炮兵营的战士们来说，这半年，过得比打仗那一个月还要漫长。
战争，像一把无情的刻刀，在每个人的灵魂深处，都留下了无法磨灭的印记。英雄的赞歌和凯旋的锣鼓，早已褪色。取而代之的，是深夜里反复惊醒的噩梦，是训练场上再也提不起劲头的麻木，是看到食堂里某个空荡荡的座位时，那突如其来的、针扎般的心痛。
方俊，更是成了这片“战后创伤”中最沉默的孤岛。
自打那天晕倒昏迷之后，他在卫生队足足躺了半个月。身体上的创伤很快就恢复了，可心里的那个窟窿，却再也填不上了。
他变得不爱说话，整个人像一块被炮火熏黑的岩石，坚硬，冰冷，带着一种生人勿近的距离感。
他不再是那个会抱着书本，跟人讨论“钢铁是怎样炼成的”上海知青；也不再是那个在战场上，能用信号弹与死神博弈的“英雄班长”。他只是侦察班的方俊，一个每天按时出操、按时训练、按时熄灯，像一台上满了发条的机器，精准却毫无生气的士兵。
那第二枚三等功军功章，被他用一块红布，和绣着一对比翼鸟的鞋垫，一同包裹起来，压在了箱子最底层。
那封来自西河村的信，则被他烧成了灰，洒在了营区那条无名的小河里。
他想把过去的一切，都埋葬掉。
可那些记忆，却像深埋在地下的地雷，总会在不经意间，被某个不经意的瞬间引爆，将他炸得体无完肤。
他常常会一个人，走到那个废弃的猪圈旁，一坐，就是一下午。
他也会在深夜，拿出那本早已翻烂的《钢铁是怎样炼成的》，可看着保尔·柯察金那段着名的独白——“人最宝贵的东西是生命……”，他却再也找不到当初那种热血沸腾的感觉，只觉得一阵阵的讽刺和荒诞。
王卫国的生命，宝贵吗？
他把它，换成了一包沾着血和泥土的肉包。
值吗？
方俊不知道。
他只知道，自己活下来了。可有时候，他觉得，自己身体里的一部分，已经永远地死在了那个南疆的清晨。
秋天，带着一丝萧瑟的凉意，悄然而至。
一年一度的退伍季，也随之而来。
这个敏感的时期，像一池被投入石子的春水，在沉寂了大半年的军营里，再次激起了层层的涟漪。
去与留，成了每个老兵心头，最沉重的话题。
对于方俊的未来，全营上下，几乎没有任何异议。
“那还用说？肯定是提干啊！”
“就是！战功赫赫的英雄班长，高中文化，军事素质顶尖，又是党员，他不提干，谁提干？”
“我听说啊，营里早就把方班长的材料报上去了，估计过几天，任命就下来了。到时候，咱们就得改口，叫‘方排长’喽！”
战士们的议论，善意而又充满了羡慕。就连侦察班的几个老兵，也天天拿这事儿，跟他开玩笑。
“班长，等你穿上了四个兜兜，可不能忘了我们这帮穷兄弟啊！”那年头，部队没有实行军衔，官兵的唯一区别是当官的军服上衣有四个口袋。
“就是，到时候嫂子来队里探亲，你可得请我们喝酒！”
每当这时，方俊都只是扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，不置可否。
提干？
他曾经，也把这当成自己军旅生涯的终极目标。他想穿着那身四个口袋的干部服，戴着红色的肩章，风风光光地回到西河村，去接那个扎着大辫子的姑娘……
可现在，这一切，对他来说，还有什么意义呢？
他就像一个在大海中迷失了方向的舵手，看不见灯塔，也找不到彼岸。留下，还是离开，对他而言，似乎已经没有什么分别。
这天下午，连队的文书，终于把今年的退伍名单，贴在了连部门口的公告栏上。
一瞬间，整个连队都沸腾了。
有人因为榜上有名，而发出了如释重负的欢呼；有人因为未能留下，而捶胸顿足，躲在角落里偷偷抹眼泪。
方俊没有去凑那个热闹。
他依旧坐在猪圈旁，看着远处天边那轮慵懒的落日，将天空染成一片凄美的橘红色。
“班长！班长！”
再富，那个如今已经成长为侦察班副班长的年轻战士，气喘吁吁地，从连部那边跑了过来。他的脸上，带着一种难以置信的、混杂着愤怒和惊愕的古怪表情。
“班长！你……你快去看看吧！那……那退伍名单上……有……有你的名字！”
“什么？”
方俊的身体，猛地一僵！他缓缓地转过头，看着再富那张涨得通红的脸，还以为自己听错了。
“不可能。”他摇了摇头，语气平静得像是在说别人的事，“你看错了。”
“没看错！全连的人都看见了！”再富急得快要跳起来，“白纸黑字，写着呢！侦察班，方俊。班长，这……这到底是怎么回事啊？！他们凭什么让你退伍？你可是立过功的英雄啊！”
方俊没有说话。
他慢慢地从地上站了起来，拍了拍裤子上的尘土，朝着连部的方向，走了过去。
他的脚步，很稳，很慢。
公告栏前，还围着黑压压的一群人。看到方俊过来，人群像摩西分海一样，“哗啦”一下，自动为他让开了一条路。
所有的目光，都聚焦在了他身上。那些目光里，不再是羡慕，而是充满了同情、不解和愤怒。
方俊的视线，穿过人群，落在了那张醒目的红纸黑字上。
他从上往下，一个名字一个名字地看过去。
终于，在名单的末尾，侦察班那一栏里，他清清楚楚地，看到了那两个熟悉得不能再熟悉的字。
——方俊。
那一刻，方俊感觉自己的心脏，像是被人用冰冷的钳子，狠狠地夹了一下。
没有愤怒，没有不甘，只有一种深入骨髓的、荒诞的寒意。
他站在那里，一动不动，像一尊被全世界遗弃的雕像。
“方俊，你来一下。”
教导员李卫东的声音，适时地在他身后响起。
方俊转过身，默默地跟着教导员，走进了那间他曾经汇报过无数次工作的办公室。
李卫东亲自给他倒了一杯热茶，示意他坐下。办公室里，弥漫着一种尴尬而又压抑的沉默。
“……我知道，你心里，肯定想不通。”最终，还是李卫东，先开了口。他的声音里，带着一丝疲惫和无奈，“这件事，营党支部也讨论了很久。按你的条件，你的战功，提干，是绰绰有余的。”
方俊没有说话，只是静静地看着他，等待着下文。
“但是……方俊啊，你要知道，部队，不仅仅是战场。”李卫东叹了口气，从抽屉里，拿出一份档案，推到了方俊面前。
“这是你的档案。很优秀，真的很优秀。但是，这里面，也有一份……从上海你父母原单位，转过来的材料。”
李卫东的声音，压得极低。
“你父亲……在文革期间，因为一些历史问题，受过冲击。虽然现在已经平反了，但是……你知道，这种事情，在政审环节，尤其是提干这种关键的政审环节，影响……是很大的。”
方俊的心，一点一点地，沉了下去。
他当然知道。他父亲，一个正直清高的知识分子，就因为解放前在一家外资洋行工作过，就被打成了“有海外关系”的“准特务”，被批斗，被下放，受尽了折磨。虽然早已恢复了名誉，但那份黑色的档案，却像一个永远也无法抹去的烙印，跟了他一辈子。
“……组织上，也是综合考虑。”李卫东的声音，显得有些干涩，“觉得，让你回到地方，也许……对你未来的发展，会更好。”
“更好？”
方俊终于开口了。他的声音，沙哑，平静，却带着一股子说不出的、令人心寒的讽刺。
他笑了。
他想起了王卫国，那个为了能上前线，不惜用血写战书的农村“混子”。
他又想起了自己，这个根正苗红的城市青年，却因为父辈那点所谓的“历史问题”，连留在部队的资格，都被剥夺了。
何其荒诞！何其可笑！
原来，决定一个人命运的，不是你在战场上流了多少血，立了多大功。
而是那几张，你永远也看不到的、写满了别人给你定下“政审”的……薄薄的纸。
他站起身，没有再多说一个字。
他朝着于卫东，敬了一个标准的、却又无比冰冷的军礼。
然后，他转过身，走出了办公室。
……
半个月后，退伍老兵欢送晚会的晚餐，在营部大礼堂举行。
主席台上，拉着“一路顺风”的横幅。台下，所有的退伍老兵，胸前都戴着一朵刺眼的大红花，一言不发地坐着。空气里，弥漫着浓烈的酒精味和一种无法言说的伤感。
方俊就坐在这群人中间。
他胸前的大红花，显得格外讽刺。别人是光荣退伍，而他，是一个“被淘汰”的战斗英雄。
营长赵振声，端着满满一大碗啤酒，走上台。这个在战场上流血不流泪的铁汉，今天，眼睛却是红的。
“兄弟们！”他举起酒碗，声音嘶哑，“我赵振声，嘴笨，不会说啥好听的！我只想跟你们说一句！以后，不管你们走到哪，都给老子记住了！你们，曾经是咱们猛虎团炮三营的兵！是上过战场、杀过敌、流过血的爷们儿！这碗酒，我敬你们！祝你们……前程似锦！”
说完，他一仰脖，将一整碗啤酒，灌进了喉咙。
“干！”
在场的，所有的老兵，也都举起了酒碗，眼含热泪，一饮而尽。
就在这时，一个通讯兵，猫着腰快步跑到教导员李卫东桌前，将一份刚刚接收到的加急电报，递到了教导员李卫东的手里。
李卫东愣了一下，皱着眉，打开了电报。只看了一眼，他的脸色，就瞬间变得无比古怪。他看看电报，又抬起头，目光在人群中，准确地找到了那个沉默不语的方俊。
他拿着电报，快步走到了台上话筒前，清了清嗓子。
“同志们，先静一静！刚刚接到一份，从军区下发的……调令！”
“调令？”
全场都安静了下来，所有人都莫名其妙地看着他。
李卫东深吸一口气，举起手里的电报，用一种抑扬顿挫的、充满了不可思议的语气，一字一句地，高声宣读道：
“兹命令——炮兵团三营侦察排一班班长，方俊同志，即刻停止办理退伍手续！由于军区首长回忆录撰写工作需要，特借调该同志，前往军区政治部，协助工作！限三日内，到岗报到！”
“命令签发单位——xx军区政治部。”