意识，是一片破碎的浮冰，在一片无边无际的、冰冷刺骨的黑色海洋里，载沉载浮。
方俊不知道自己是谁，也不知道身在何处。他只觉得自己很累，很沉，仿佛被水底的巨石拖拽着，拼命地想要下沉，沉向那永恒的、没有痛苦的宁静里去。
“滴……滴……滴……”
一个单调、规律、却又无比执着的声音，像一把小小的冰锥，锲而不舍地，凿击着他厚重的意识之壳。
不知过了多久，那层坚硬的外壳，终于被凿开了一道微不可察的缝隙。
光，漏了进来。
声音，涌了进来。
除了那永恒不变的“滴滴”声，他还听到了一些别的声音。有人在轻声交谈，有轮子滚过地面的轻微摩擦声，还有一种……他很熟悉的，属于医院的味道。
那是消毒水的气味，混合着酒精和某种药剂的独特气息。
他想睁开眼睛，可眼皮上，像是压着两座泰山，无论他如何努力，都只能徒劳地让眼睫毛微微颤动一下。
紧接着，第二个感觉，如潮水般袭来。
痛。
钻心剜骨的痛。
首先是脑袋。那感觉，就像是有人用一把钝斧子，把他的天灵盖给劈开了，又胡乱地用几颗钉子给钉了回去，每一次心跳，那钉子就往脑仁里，再钻深一分。
然后是右腿。那是一种尖锐的、撕裂般的剧痛。他能清晰地感觉到，自己的骨头断了，断成了无数截，每一截的断口，都像锋利的玻璃碴子，在他血肉模糊的腿里，来回地搅动。
痛，虽然痛苦，却也证明了一件事——他还活着。
这个念头，像是在漆黑无光的矿洞深处，划亮了一根火柴。他那涣散的意识，开始慢慢地朝着这缕微弱的火光聚拢。
洪水……电线杆……滔天的巨浪……
那些支离破碎的、犹如噩梦般的记忆碎片，开始在他的脑海里回放。
他好像……救了钱副校长他们？
他最后的记忆，是被卷入一片无尽的黑暗之中。
“他眼皮动了！快！去叫李主任！”一个带着惊喜的、年轻女护士的声音，在他耳边响起。
紧接着，是一阵凌乱而急促的脚步声。
方俊用尽了全身的力气，终于，将那重如千钧的眼皮，掀开了一条缝。
映入眼帘的，是一片刺眼的、惨白的天花板。
他眨了眨眼，试图适应这久违的光亮。视线，从模糊到清晰，渐渐地他看清了围在自己床边的一圈人。
有穿着白大褂的医生，有戴着燕尾帽的护士，还有……一张他刻骨铭心、却又在此刻显得有些遥远和不真实的，美丽的脸庞。
是杨岚。
她就站在主治医师的身后，身上也穿着一件不太合身的白大褂，口罩已经摘下，那张素来冷静沉稳的脸上，此刻写满了难以言喻的复杂情绪——有劫后余生的庆幸，有压抑不住的欣喜，但更多的，是一种深埋在她眼底的、浓得化不开的悲伤与……怜悯。
为什么，是这种眼神？
方俊的心里，莫名地“咯噔”了一下。
“方俊同志，你醒了？”为首的，正是那个亲自为他开颅的李主任。他脸上带着一丝欣慰的笑容，拿起一个小手电，拨开方俊的眼皮，照了照他的瞳孔，“能听到我说话吗？能的话，就眨眨眼。”
方俊依言，费力地眨了眨眼。
“嗯，很好，神志清醒，瞳孔对光反射恢复，”李主任点点头，又拿起他的手，捏了捏，“有感觉吗？”
方俊再次眨了眨眼。
“恢复得不错，你的命，真是硬！”李主任的语气里，充满了感慨，“你知不知道，你已经在重症监护室里，整整躺了七天七夜了。”
七天七夜……
方俊的脑子，还有些迟钝。他想张嘴说些什么，喉咙里却只能发出一阵沙哑的、如同风箱般“嗬嗬”的声音。
他下意识地想要动一下，想换个更舒服的姿势。
就在这一刻，他发现了那件比脑袋和断腿的剧痛，还要恐怖一万倍的事情。
他能清楚地感觉到自己上半身的存在，能感觉到被子那粗糙的、带着浆洗味道的触感，能感觉到输液的针头扎在手背上的微弱刺痛……
但是，他的腿呢……？不，准确地说，是他的下半身，从腰部以下，好像……消失了。
不，它们明明还在那里。他能用眼角的余光，瞥到被子下面那两个隆起的、属于腿的轮廓。
可为什么……他一点感觉都没有？
那种感觉，无比的诡异和恐怖。就好像他的身体，从中间被拦腰斩断，下半截，换成了两根不属于自己的、冰冷的石柱。它们就那么沉甸甸地“挂”在他的身体下面，没有知觉，没有温度，更别提动一下了。
“呃……啊……”方俊的喉咙里，发出了焦急的、不成调的嘶吼。
恐慌，像无数条冰冷的毒蛇，顺着他的脊梁骨，疯狂地向上攀爬，瞬间就攫住了他的心脏！
不……不会的！
他拼命地，向自己的双腿下达着指令。动一动！哪怕是脚趾头，动一下也好！
然而，那两根“石柱”，却像是在无声地嘲笑着他的徒劳，没有一丝一毫的回应。
他的呼吸，瞬间变得急促起来。监护仪上，那条代表着他心率的绿色曲线，开始疯狂地、剧烈地跳动，发出了刺耳的、一连串的“滴滴滴”的警报声！
“病人情绪激动！快！准备镇定剂！”护士立刻喊道。
“等等！”李主任摆了摆手，示意护士稍安勿躁。
他看着病床上，那张因极度恐慌而扭曲了的年轻的脸，那双眼睛里，充满了绝望的、乞求的询问。
李主任知道，这一刻，终究还是来了。任何的隐瞒和欺骗，都是徒劳，更是残忍。
他沉默了片刻，整理了一下措辞，然后用一种无比沉重，却又无比清晰的语调，缓缓地开口。
在他的身后，杨岚下意识地将双手死死地攥成了拳头，指甲深深地陷进了掌心的皮肉里，她却浑然不觉。她不敢去看方俊的眼睛，只能将目光，绝望地投向了窗外那片灰蒙蒙的天空。
“方俊同志，”李主任的声音，在小小的监护室里，显得异常响亮，每一个字，都像一块沉重的铅块，“你是一位英雄，你有权知道自己的真实情况。”
“在这次抗洪抢险中，你的英勇行为，我们都已经听说了。但是，英雄，也是要付出代价的。”
他走到床边，小心翼翼地掀开了盖在方俊腿上的被子的一角。
“你的右腿股骨，是开放性粉碎性骨折。这一点，经过我们骨科专家的手术，已经做了内固定，只要后续康复得好，恢复正常行走，问题不大。”
方俊没有听进去。他的全部注意力，都集中在了李主任接下来的那句话上。
“……但是，”那个该死的“但是”，终于还是来了。
李主任的目光，移到了方俊的脊椎部位，他的声音，也压得更低了。
“在洪水的巨大冲击力下，你的第五节腰椎，发生了爆裂性骨折。有一块非常细小的碎骨，像一根针一样，刺进了你的中枢脊髓神经……虽然我们在手术中，已经尽了最大的努力，将那块碎骨取了出来，但它在里面停留的时间太长，已经对你的神经束，造成了……不可逆的损伤。”
不可逆的损伤……
这六个字，像一道九天之外降下的黑色闪电，狠狠劈在了方俊的天灵盖上！
他瞪大了眼睛，死死地盯着李主任的嘴。时间，在这一刻，似乎被放慢了无数倍。
李主任看着他那双瞬间失去了所有神采的、空洞的眼睛，心头一酸，但还是把那最残忍的判决，说了出来。
“说白了，就是你的大脑，通往下肢的神经传导功能，被彻底切断了。”
“方俊同志，你要有心理准备……”
“你这双腿……可能，再也站不起来了。”
轰——隆——！！！
整个世界，在方俊的耳中，轰然倒塌。
李主任后面的话，他一个字也听不见了。杨岚脸上那无声滑落的泪水，他也看不见了。身边监护仪那刺耳的尖叫，他也听不见了。
他的世界，变成了一片死寂的、无边无际的灰色废墟。
所谓的“抗洪英雄”的光环，在那一瞬间，被击得粉碎。所谓的死里逃生的庆幸，也在那一瞬间，变成了一个天底下最恶毒、最残忍的笑话。
站不起来了……
他，方俊，曾经是全团最矫健的王牌侦察兵，是能在大山里潜伏三天三夜的“丛林之狐”，是那个期盼着用自己的双脚，去丈量祖国大好河山的男人……
现在，他成了一个……瘫子。
一个，下半辈子都要在轮椅上度过的，废人。
一滴滚烫的、绝望的泪水，从他空洞的眼角，缓缓滑落，没入了他鬓角的乱发之中，了无痕迹。
那只刚才还挣扎着求生的雄鹰，就在这一刻，被命运活生生地当着所有人的面，折断了双翼。
然后，从万丈高空，直直地坠入了那无底的深渊。