吃完午饭，苏清月就去帮林晚联系玻璃蒙片的事，林晚则继续投入到怀表的修复中。她小心翼翼地用微型螺丝刀打开怀表的后盖，露出内部复杂的机芯——齿轮锈蚀严重，泛着暗褐色的锈迹，三个传动齿轮中，最细小的那个断了一个齿，断齿卡在相邻的齿轮间，导致整个机芯无法转动；发条紧紧缠绕在轴上，失去了原本的弹性，像是一根僵硬的铁丝；机芯底部积着厚厚的灰尘和锈屑，把一些细小的零件都盖住了。
林晚深吸一口气，将暖流缓缓注入机芯。暖流如同细密的水流，一点点包裹住锈蚀的齿轮，锈迹像是遇到了克星，一点点剥落，露出底下银亮的金属光泽。她操控着暖流，像无形的镊子，小心翼翼地将断齿从齿轮间取出，又用暖流轻轻擦拭齿轮表面的灰尘和锈屑，让每一个齿痕都清晰可见。
这个过程极其精细，稍微一点偏差就可能损坏相邻的齿轮，甚至导致整个机芯报废。林晚全神贯注，额头上渗出细密的汗珠，指尖的麻感越来越明显，连呼吸都放得极轻。随着修复的推进，那股淡淡的执着与奔波感越来越清晰，让她仿佛能看到百年前，赵文斌的爷爷穿着工装，握着怀表，在铁轨旁核对时间，眼神专注而坚定，风吹起他的衣角，怀表在阳光下泛着微光。
“这怀表的主人，当年一定是个很严谨的人。”林晚心里嘀咕着，指尖的动作更加轻柔——她能感受到，这枚怀表不仅是计时工具，更是主人责任心的象征，每一次精准走时，都承载着对工程安全的坚守。
就在这时，店门被一脚踹开，“砰”的一声巨响打破了店里的宁静。王胖子带着两个学徒，大摇大摆地走了进来，看到林晚正专注地摆弄怀表，阴阳怪气地说道：“林晚，你小子可以啊，又接了新订单？我倒要看看，你这瞎猫碰死耗子的本事，能不能用到这破怀表上。”
林晚皱了皱眉，没有停下手里的动作，只是淡淡地说道：“王老板，我修不修得好，就不劳你费心了。你还是管好自己的店吧，别天天没事干，就知道来我这里捣乱。”
“我捣乱？”王胖子冷笑一声，走到桌前，眼睛直勾勾地盯着怀表的机芯，想伸手去碰，“我就是想看看，你这连正规修复培训都没参加过的丫头，能不能修好这种百年老物件。别到时候修坏了，砸了自己的招牌，还连累周馆长没面子。”
“别动！”林晚猛地喝止，眼神里带着一丝厉色，语气冰冷，“这怀表是客户的传家宝，承载着他爷爷的念想，要是碰坏了，你赔得起吗？”
她的气场瞬间全开，虽然身形纤细，却透着一股不容侵犯的坚定。王胖子被她的气势吓了一跳，下意识地缩回了手，心里有些发怵——他刚才看到林晚修复表壳的效果，心里本就有些嫉妒和不安，此刻被她这么一喝，竟一时语塞。
苏清月不知何时折返回来，正好看到这一幕，她站在门口，脸色冰冷，眼神锐利地看向王胖子：“王老板，屡次骚扰他人生意，你是不是觉得没人能治得了你？”
看到苏清月，王胖子的脸色瞬间变得惨白。他知道苏清月不好惹，上次在餐馆的教训还历历在目，要是真闹到保安那里，或者让周馆长知道，他在修复圈就彻底没法立足了。
“我……我就是来看看热闹，没有别的意思。”王胖子语气变软，眼神躲闪，“既然林师傅在忙，我就不打扰了。”
“滚。”苏清月的声音没有起伏，却带着不容置疑的威严。
王胖子咬了咬牙，狠狠瞪了林晚一眼，带着两个学徒灰溜溜地走了，出门时还不忘放狠话：“你给我等着！我倒要看看，你最后能不能修好！”
林晚没理会他，继续专注地修复机芯。苏清月走到她身边，递过一张纸巾：“擦擦汗，别让这种人影响了心情。”
“谢谢你，苏小姐。”林晚接过纸巾，擦了擦额头上的汗，心里暖暖的，“幸好你来了，不然他说不定真会碰坏怀表。”
“我刚好联系好蒙片的事，想回来告诉你一声。”苏清月笑了笑，目光落在机芯上，看到锈蚀的齿轮已经露出银亮的金属光泽，断齿也被妥善取出，眼底闪过一丝赞叹，“你进度挺快的，修复得很细致。”
“多亏了你提醒我用鱼鳔胶，等会儿拼接齿轮就能用上。”林晚说道，心里充满了动力。
苏清月没有打扰她，只是坐在一旁的椅子上，拿出平板处理工作，偶尔抬头看看她专注的身影，眼神里带着淡淡的温柔。店里很静，只有工具轻微的碰撞声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣，阳光透过窗户，洒在林晚和怀表上，时光仿佛都慢了下来，满是岁月静好的氛围。
直到傍晚时分，机芯的锈蚀基本清理干净，断裂的齿轮也用鱼鳔胶小心翼翼地拼接完毕，只剩下发条还没处理。林晚停下动作，长长舒了口气，浑身轻微的疲惫感涌了上来，指尖的麻木感也加重了几分，但看着渐渐恢复原貌的机芯，心里满是成就感。
“今天就到这里吧，明天再处理发条。”林晚将怀表小心翼翼地放进丝绒盒子，锁进柜子里。刚收拾好工具，手机就响了，是苏清月发来的微信：“玻璃蒙片找到了，和怀表的尺寸、材质都完美匹配，我明天一早就给你带过去。”
林晚回复道：“太好了！谢谢苏小姐，你真是我的救星！”
放下手机，林晚靠在椅背上，看着窗外渐渐落下的夕阳，橘红色的光晕洒在桌面的工具和丝绒盒子上，暖融融的。指尖的麻意还没散去，却莫名觉得踏实——这是忙碌后的充实，也是看着老物件重获生机的满足。她想起怀表主人当年在铁轨旁的身影，想起银锁里沉甸甸的思念，想起吉他里温柔的旋律，心里渐渐明白，修复老物件，不仅仅是修复它们的物理破损，更是在守护一段段珍贵的记忆，安抚一颗颗跨越岁月的心灵。
而她和苏清月之间的情谊，也在这一次次的并肩协作中，慢慢变得深厚，像一杯温润的茶，越品越香。林晚嘴角扬起浅浅的笑容，对明天充满了期待——不仅是因为即将到来的玻璃蒙片，更是因为和苏清月一起去见陈老太太的约定，还有这枚百年怀表背后，更多等待被唤醒的故事。