晨光刚漫过巷口的槐树梢，晚来阁的木门就被叩响了。林晚刚把店里收拾利落，还没来得及泡杯热茶，门外就传来了略显迟疑的脚步声。
“请问……是林晚师傅吗？”门口站着一位头发花白的老人，脊背有些佝偻，穿着洗得发白的蓝色旧军装，袖口磨出了毛边，手里紧紧攥着一个用蓝布层层包裹的物件，指节因用力而泛白。
林晚连忙上前开门：“大爷，您好！我是林晚，快请进！”
老人走进店里，目光在堆积的老物件和墙上“晚来阁”的木牌上停留了片刻，眼神里带着几分忐忑和期待。他在桌前坐下，小心翼翼地解开蓝布，露出一个黑色的金属相机——相机外壳布满了深浅不一的划痕，镜头蒙着一层厚厚的灰尘，机身侧面有明显的碰撞凹陷，看起来饱经风霜，像是从战火中走出来的一样。
“这是……二战时期的徕卡相机？”林晚凑近细看，认出了相机的型号，心里微微一惊。这种老相机现在已经很少见了，尤其还是保存相对完整的战地款。
老人点点头，声音沙哑，带着岁月的沧桑：“姑娘好眼力。这是我当年在战场上用的相机，算下来快八十年了。”他轻轻抚摸着相机的外壳，眼神变得悠远，“我叫赵建国，当年是战地记者，跟着部队南征北战，用它拍了不少战友的照片。后来在一次战役中，相机被炮弹碎片砸中，就再也不能用了。”
林晚指尖轻轻触碰相机，暖流瞬间涌动，脑海里立刻浮现出相机的内部结构：镜头镜片划伤严重，快门卡住，胶片仓锈蚀，传动齿轮断裂了一个齿，还有多处零件松动——破损比想象中更严重，但好在核心部件没有完全报废，实物修复的难度不大。
但与此同时，指尖还传来一种陌生的感觉——不是之前修复瓷瓶、座钟时的“结构清晰”，而是一股沉甸甸的、带着硝烟味的厚重感，像是能隐约听到炮火声，感受到握着相机的人那份在枪林弹雨中记录真相的执着，还有一丝难以言喻的怅然。这种感觉很淡，却让她心里莫名一软，对这台老相机多了几分敬畏。
林晚收回手，轻声问道：“赵大爷，您是想修好它吗？”
“是，也不是。”赵建国叹了口气，从口袋里掏出一个同样陈旧的胶片盒，小心翼翼地放在桌上，“相机坏了这么多年，我找过不少修复师，都说零件太老旧，修不好了。现在听说姑娘你手艺神奇，就想来试试——我不求它能再用来拍照，只求能把这里面的胶片取出来，看看我那些牺牲的战友，最后留在镜头里的样子。”
他的声音带着哽咽，眼眶发红：“当年撤退的时候，我把拍好的胶片藏在相机里，一直没来得及冲洗。后来战友们一个个牺牲了，这胶片就成了我唯一的念想。姑娘，只要能看到照片，多少钱我都愿意出，哪怕只有一张清晰的也行。”
林晚看着老人浑浊却坚定的眼睛，心里一酸。这相机里藏着的不仅是胶片，更是跨越八十年的思念和记忆，是无数年轻生命的印记。她想起爷爷临终前反复叮嘱的“守住晚来阁，不欺老物，不欺人心”，便越发觉得不能辜负这份信任。
“赵大爷，您放心，我一定尽力。”林晚语气笃定，“相机我能修好，胶片也能安全取出来。不过这相机年代太久，零件磨损严重，可能需要两天时间，您看可以吗？”
“能修！真的能修！”赵建国激动得双手发抖，连忙从口袋里掏出一个布包，里面是一沓叠得整整齐齐的现金，“姑娘，这是五千块，先给你当定金，修好了我再给你补五千！”
林晚连忙推辞：“赵大爷，不用这么多。修复费我收您六千块就行，先付三千定金，修不好我全额退给您。”她知道老兵的钱来得不容易，都是省吃俭用攒下来的，实在不忍心多收。
“不行不行！”赵建国坚持把五千块塞到她手里，“姑娘，这相机对我来说比命还重要，这点钱不算什么。你要是不收，我心里不安稳。”
争执了半天，林晚实在拗不过老人，只好收下三千定金，把剩下的两千块塞回他口袋：“大爷，您先拿着，等修好了咱们再算。您要是不放心，每天都能来看看进度。”
赵建国这才作罢，又反复叮嘱了几句“小心点”“别弄坏胶片”，才一步三回头地离开了晚来阁。
他刚走，店里就又涌进了几个街坊，手里拿着各种要修的老物件：“晚晚，我家那台旧电风扇不转了，你帮我看看？”“我孙女的芭比娃娃胳膊断了，能不能修啊？”“还有我这只老怀表，走得不准了……”
林晚一一应下，把物件分门别类放好，记在账本上。自从昨天打脸王胖子后，晚来阁的名声在巷子里彻底传开了，不仅街坊们纷纷找上门，连隔壁街、甚至更远地方的人都听说了“晚来阁有个手艺神奇的小姑娘”，打电话来咨询的人络绎不绝。
忙到中午，林晚才稍微歇了口气，肚子饿得咕咕叫。张婶提着一个保温桶准时出现，还带来了刚烙好的葱花饼：“晚晚，快别忙了，趁热吃！今天给你做了糖醋排骨和青菜，都是你爱吃的。”
“张婶，您真是太好了！”林晚接过保温桶，心里暖暖的。这几天张婶天天来给她送午饭，怕她忙起来顾不上吃饭，每次都做一大份，足够她吃两顿。
“跟婶子客气啥？”张婶坐在一旁，看着堆得满满的店铺，笑着说，“现在你这晚来阁可真是火了，我昨天去菜市场，好多人都问我晚来阁的地址，说要找你修东西呢！”
林晚一边吃着饭，一边和张婶聊着天，心里充满了感激。她知道，自己能有今天，离不开张婶的信任和街坊们的支持。吃完午饭，张婶帮她收拾了一下，便回家了，临走前还说晚上给她带些水果过来。
林晚休息了十分钟，便拿起赵大爷的徕卡相机，开始着手修复。她没有立刻动手，而是先仔细观察了相机的每一个细节，用放大镜查看镜头的划痕和机身的凹陷，确保修复方案万无一失。
指尖轻轻触碰相机的凹陷处，暖流缓缓涌动，包裹住变形的金属外壳。她小心翼翼地引导着暖流，让凹陷的地方慢慢恢复平整，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。金属在暖流的作用下变得格外柔顺，原本狰狞的划痕渐渐淡化，机身的锈蚀也一点点剥落，露出底下乌黑发亮的金属光泽。
接着，她打开相机的后盖，里面的胶片仓布满了锈迹，传动齿轮断裂的齿清晰可见。林晚的指尖探进去，暖流精准地包裹住断裂的齿轮，一点点将其拼接、加固，然后清理掉胶片仓里的锈迹和灰尘，确保不会损伤里面的胶片。
修复的过程很顺利，脑海里的“三维修复图”清晰地展示着每一个零件的位置和破损情况，暖流的掌控也越来越娴熟。林晚专注地工作着，店里安静得只能听到她轻微的呼吸声和相机零件轻微的碰撞声。阳光透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕，她的眼神专注而坚定，仿佛整个世界只剩下她和这台承载着岁月与记忆的相机。