巷尾的“晚来阁修复铺”像被时光遗忘的角落，朱红门板褪了色，门楣上的木牌蒙着薄尘，只有“晚来阁”三个字的刻痕还透着几分当年的雅致。
林晚缩在靠窗的旧木桌后，指尖攥着一张皱巴巴的房租逾期通知单，上面的“三天内缴清”像根针，扎得她心口发紧。兜里只剩两包番茄味泡面，刚泡好的面汤冒着微弱的热气，却暖不透她冰凉的手心。
“吱呀”一声，店门被粗暴推开，带着一身油腻味的王胖子堵在门口，啤酒肚挺得老高，脸上挂着嘲讽的笑：“小林丫头，还守着你这破铺子呢？”他瞥了眼桌上的泡面，啧啧两声，“就吃这个？我说你也别硬撑了，把晚来阁盘给我，我给你开两万转让费，再给你找个服装店导购的活，总比在这儿糟蹋老物件强。”
王胖子是街对面“精工修复店”的老板，自从林晚爷爷去世、她接手铺子后，就天天来阴阳怪气。谁让她资质平平，修坏过张婶的旧收音机，修崩过李大爷的铜烟杆，“修啥毁啥”的名声在巷子里传得人尽皆知。
林晚攥紧衣角，指尖泛白，嘴笨得说不出反驳的话，只能低着头：“我的铺子，不盘。”
“哟，还挺倔？”王胖子嗤笑一声，伸手就要去摸柜台上的旧座钟，“就你这手艺，迟早把爷爷留下的这点家当都败光。上次张婶那台收音机，你修完直接开不了机，人家没让你赔就不错了，你还真当自己是修复师傅？”
“我没有……”林晚急得眼眶发红，那台收音机是她刚接手时修的，确实是手艺不到家，可她已经很努力在学了，爷爷的笔记翻得卷了边，手指也被工具磨出了薄茧。
就在这时，店门口传来急促的脚步声，张婶挎着布包，脸色惨白地冲进来，怀里紧紧抱着一个青花瓷瓶的碎片，进门就哭出声：“晚晚，我的晚晚，你快救救它！”
林晚连忙站起身，看清布包里的东西时，心脏猛地一沉——那是张婶的祖传青花瓷瓶，上次见面还好好的，此刻碎得跟撒了一地的星子，最大的一块也只剩瓶身的三分之一，缠枝莲纹断得七零八落，连瓶底的落款都碎成了两半。
“张婶，这……”林晚的声音发颤。
“刚才擦柜子没拿稳，哐当一声就摔了！”张婶抹着眼泪，把碎瓷片小心翼翼地放在桌上，“这是我婆婆传给我的，我想留给我闺女当嫁妆的，找了好几个修复师，都说碎得太彻底，修不好了。晚晚，我知道你以前修坏过我的收音机，可我实在没办法了，你是我最后一个指望，修不好我也不怪你，你就试试……”
王胖子在一旁看热闹，拍着大腿笑：“张婶，你这不是为难人家丫头吗？这瓷片碎得跟饺子馅似的，神仙也修不好！我看你还是死心吧，实在不行，我帮你找个收碎瓷片的，还能换俩零花钱。”
“王胖子，你别太过分！”林晚猛地抬起头，眼眶通红却透着股韧劲，“张婶信我，我就一定试试！”
她从小就被张婶看着长大，张婶总给她送自家做的馒头、腌的咸菜，在她爷爷去世后，也是张婶一直帮衬着她。这瓷瓶对张婶的意义，她比谁都清楚。
王胖子挑眉，一脸看好戏的样子：“行啊，你要是能修好，我把我‘精工修复店’的招牌摘下来，给你当柴烧！可你要是修不好，就得答应我，把晚来阁盘给我。”
“王胖子，你别逼她！”张婶急了。
林晚深吸一口气，目光落在那些碎瓷片上，指尖轻轻拂过一片带花纹的瓷片，冰凉的触感传来，还有一丝莫名的熟悉感——那是爷爷教她认瓷纹时，反复摩挲过的触感。她咬了咬唇，抬眼看向王胖子：“我跟你赌。但我修不好，也不会盘铺子，我赔张婶三万块。”
三万块，对现在的她来说，无疑是天文数字。可她不能让张婶失望，更不能让王胖子看扁。
王胖子愣了一下，随即嗤笑：“行，这话可是你说的！三天后我来取件，到时候可别耍赖！”说完，他晃着啤酒肚，得意洋洋地走了。
店里只剩下林晚和张婶，张婶还在抹眼泪：“晚晚，都怪我，不该让你跟他赌……”
“张婶，没事。”林晚挤出一个安抚的笑，指尖却在微微发抖，“我会尽力的。”
送走张婶，林晚关上门，店里瞬间安静得能听到自己的呼吸声。她趴在桌上，看着那些七零八落的碎瓷片，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在瓷片上，晕开一小片湿痕。
她拿起一块最大的瓷片，上面的缠枝莲纹只留了半朵，边缘锋利得很，一不小心就划破了指尖。
“嘶——”林晚倒吸一口凉气，鲜红的血珠从指尖渗出，滴落在瓷片的裂痕上。
就在这时，奇异的事情发生了——
血珠接触裂痕的瞬间，一股温热的暖流从指尖蔓延开来，顺着瓷片游走。林晚的脑海里突然像展开了一张透明的三维修复图，每一块碎瓷片的位置、裂痕的走向、甚至磨损的纹路都清晰无比，仿佛有一双无形的眼睛，看透了这破碎的青花瓷。
更神奇的是，那些散落在桌上的碎瓷片，竟然像被无形的线牵引着，缓缓升起，朝着各自的位置移动。小的瓷片嵌进缝隙，大的瓷片严丝合缝地拼接，断裂的缠枝莲纹一点点对接，连最细小的缺口都在暖流的包裹下慢慢填补。
林晚瞪大了眼睛，忘了呼吸，指尖的暖流越来越盛，她能清晰地感觉到瓷片在拼接、融合，仿佛这青花瓷本身就渴望着完整。
十分钟后，暖流渐渐褪去，桌上的碎瓷片已经消失不见，取而代之的是一个完好无损的青花瓷瓶。瓶身光洁，缠枝莲纹连贯流畅，瓶底的落款清晰完整，甚至连张婶说的“几十年的老磕碰”都不见了踪影，釉色温润，仿佛刚从窑里烧出来一般。
林晚颤抖着伸出手，抚摸着瓷瓶的表面，冰凉顺滑，触感真实得不像梦。她掐了自己一把，疼得咧嘴——这不是梦！
她猛地想起刚才修好的旧台灯，连忙跑过去拔下插头，指尖刚触碰到灯座的锈迹，暖流再次涌动，锈迹以肉眼可见的速度消退，原本接触不良的开关变得灵活无比。插上电源，台灯亮起暖黄的光，比新买时还要亮堂。
“我……我能修好东西了？”林晚喃喃自语，眼泪再次掉下来，这次却是喜极而泣。
爷爷临终前抓着她的手说：“晚晚，晚来阁的规矩是修物修心，总有一天，你会懂的。”那时候她不懂，只觉得自己辜负了爷爷的期望，可现在，这突如其来的能力，是不是爷爷在天有灵，给她的馈赠？
窗外的夜色渐浓，晚来阁里的灯光却格外明亮。林晚抱着那只失而复得的青花瓷瓶，心里的绝望被狂喜取代。
王胖子，三天后，咱们走着瞧！
她攥了攥还在微微发热的指尖，眼神里第一次有了从未有过的坚定。这晚来阁，她守得住；爷爷的手艺，她接得住；那些嘲笑和轻视，她迟早要一一打脸回去！