历史学博士张翰的额头紧紧贴着冰凉的金砖，砖石上繁复的云纹硌着他的皮肤。他通读古代史，自认通晓“伴君如伴虎”的全部理论，但此刻，当理论照进现实，那种近乎实质的、自上而下笼罩而来的威压，让他连呼吸都需要刻意控制。
他清晰地感觉到自己每一次吸气与呼出的微颤，生怕这细微的动静会打破那死寂的平衡，引来灭顶之灾。
他脑中闪过无数史书上轻描淡写的字句——“上怒，诛之”、“帝不悦，下狱死”——那些冰冷的铅字背后，原来是这样一种能让血液冻结的恐惧。
他试图用学术思维构建屏障，告诉自己这是珍贵的一手史料，但身体的本能反应却彻底背叛了他的理智，只剩下最原始的求生欲。
文学博士王杨匍匐在地，一阵强烈的眩晕过后。此刻，他正亲身置于一个最极端的权力场域中心。感官却异常敏锐。
他惯于从文字中揣摩意境与情感，此刻，这座大殿就是一首压抑到极致的诗。他捕捉着空气里弥漫的龙涎香、金砖的冰冷触感、远处宫灯在微弱气流中摇曳的光影，以及那声合上奏疏的巨响后，死寂中弥漫开的、几乎能嗅到的愤怒与猜忌。
他脑海中瞬间涌出无数描写君威臣惧的诗词歌赋，什么“天威不违颜咫尺”，什么“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”。
以往这些只是精妙的文学比喻，此刻却成了他处境的真实写照，每一个字都像针一样扎在他的神经上。
他感到一种巨大的荒谬感，自己研究十年的文学，描绘的正是此刻他所处的权力结构下的窒息感，而当他真正置身其中时，却发现自己那些审美体验和批评理论，在绝对权力面前苍白得如同废纸。文学能描绘恐惧，却无法提供任何抵御恐惧的盾牌。
他试图用文化相对主义的视角来看待这一切，告诉自己这是特定历史语境下的权力表达方式。但当他感受到那怒火可能毫无理由地倾泻到自己身上时，所有的文化分析都失效了。
他第一次如此真切地体会到，在绝对权力面前，个体生命的渺小与无助，无关时代，只关乎人性最深处的恐惧。他像观察一个即将献祭活人的古老仪式，而自己正是那祭品之一。
文献学博士王婉是四人中唯一的女性，她将头深埋，努力缩小自己的存在感。
她的专业是整理、辨伪尘封的档案，与故纸堆打交道让她严谨而沉静。但此刻，她第一次如此真切地感受到，那些发黄奏疏上朱红的御批，背后曾牵动着怎样鲜活的生命与恐惧。
她本能地在脑中重构“现场”：奏疏的材质、合上的声音、皇帝可能的表情、于谦大人的反应……这几乎是顶尖文献学者对“历史现场”的终极梦想。然而，当重构的对象掌握着随时可以终结她生命的权力时，这种学术追求变成了极大的痛苦。
她感觉自己就像一份即将被随意处置的“活体文献”，价值与生死完全系于御座之上那人的一念之间。这种对自身命运完全失去掌控的感觉，让她这位习惯从混乱史料中寻找秩序的人，感到了前所未有的恐慌和无力。
哲学博士赵铭的内心正经历着一场思维的风暴。
他惯于思索存在、自由与意志，推崇理性的力量。但此刻，他面对的是一个完全基于非理性权威的“黑箱系统”。
皇帝的意志，就是最终的“实在”，没有逻辑可言，无法用辩证法沟通。那一声响动，不啻于对他所信奉的理性世界的巨大嘲讽。
他试图用斯多葛学派的教义安慰自己，专注于内心能控制的事情，但他绝望地发现，在这个环境下，他连控制自己面部恐惧表情的能力都快要丧失。
他思考过无数关于权力的话语，但福柯或尼采的理论在此刻毫无用处，因为它们解释不了这种源自生命最本能的、对暴力终结的恐惧。
他第一次如此深刻地体会到，在剥离了一切现代文明外壳后，个体在绝对权力前的渺小，与古希腊悲剧中那些在神王怒火下战栗的英雄并无本质区别。他的哲学思维能帮他分析恐惧，却无法消除恐惧。
他能“分析”出朱友贞的恼怒源于权力生态被外人介入的应激反应，能“理解”这种封建专制下信息不对称带来的绝对控制。然而，这种“理解”非但不能带来丝毫安慰，反而加深了他的无力感。因为他意识到，在这个系统里，逻辑、才华、甚至忠诚，在君主的个人情绪面前都脆弱不堪。
他试图用“社会角色”来说服自己，但发现自己在扮演“臣子”这个角色时，完全是失能的，他作为现代人的独立人格与批判精神，在这里毫无用处，甚至是一种致命的负担。他感觉自己像被投入一个运转中的巨型齿轮，任何微小的挣扎都可能被瞬间碾碎。
四人伏在地上，姿态谦卑到了尘埃里，内心却翻涌着现代灵魂与古代皇权碰撞出的惊涛骇浪。他们清晰地感知到，那高高在上的御座所散发的，不仅是荣耀，更是可以轻易剥夺一切（包括他们赖以自豪的学识、独立人格乃至生命）的、冰冷而绝对的权力。
在这股力量面前，他们从未来带来的所有知识、观念和勇气，在这座代表封建专制顶点的宫殿里，都显得如此苍白和可笑，只剩下最本能的、对暴力机器的恐惧，以及对能能平安熬过这次召见，平安走出这座辉煌宫殿的、最卑微的渴望。
他们与于谦一样，将头埋得更低，但内心的震撼与无力，却远非这个时代的士大夫所能完全理解。
“并力西向……知轻重……”朱友贞低声重复着奏疏里的话，像是在咀嚼，又像是在自问。
不可否认，这份奏疏条理清晰，切中时弊，甚至隐隐指向了他内心最深层的恐惧——李存勖那神出鬼没的用兵风格。其中引用的曹操、孙膑之典故，也颇合他自诩风雅的心意。特别建立战略预备队，由王彦章率领直捣晋的老巢晋阳。若能依计而行，或许真能稳住局势，甚至大获全胜。
但……他眼角的余光瞥向了侍立在一旁的赵岩。赵岩虽垂手恭立，面色平静，但朱友贞能感觉到那平静之下的一丝不以为然。
名将王彦章因为反对赵岩而已被革职。而奏疏中强调重用王彦章、刘鄩，无疑是对赵岩、张汉杰等近臣权力的削弱。
荆州之师乃赵岩一系经营，骤然撤回，势必触动其利益，朱友贞也因为与晋对抗失地过多从而希望在荆南地区打开缺口拓宽税基和兵源。而奏疏中强调撤回围攻荆州之精锐，有违自己的战略构想。
此刻朝局，牵一发而动全身啊。
更重要的是，这四人来历太过蹊跷。其言越是有理，其计越是可行，反而越让朱友贞心生警惕。这究竟是救国良策，还是包藏祸心的晋人反间之计？意在让他自剪羽翼，自乱阵脚？
思虑及此，朱友贞脸上那片刻的专注与动摇已然消失，重新覆上了一层帝王特有的、高深莫测的冷漠。他缓缓后靠，用听不出喜怒的平淡语调对于谦说：
“于爱卿举荐之人，倒是有些见识。奏疏留中，朕会细览。且安置他们于别馆，一应供给，不可短缺。”
这番话，看似嘉许，实则是将这份足以影响国运的战略方案无限期搁置。既未采纳，也未否定，更将四位博士置于一种被软禁监视的境地。
在殿下四人谢恩退下后，朱友贞坐在空荡的大殿中，目光再次落在那份奏疏上。烛火跳动，将他的影子拉得忽长忽短，摇曳不定，正如他此刻纷乱狐疑的内心。
他看到了良药，却更怀疑药里藏着的，是能令梁室顷刻覆亡的剧毒。在猜忌与现实的夹缝中，他选择了维持那看似安稳、实则脆弱的现状，也亲手关上了或许能挽救后梁命运的那一扇窗。