锄头砸进最后一块硬土，陈凡直起腰，喘了口气。脚底的血泡破了，湿漉漉地贴在草鞋里，每走一步都像踩在碎石上。他没管，抬手抹了把脸，汗混着泥，在额角凝成一道硬壳。
娘还在田埂上站着，影子被太阳拉得细长。她没再喊，只是攥着那支银簪，指节泛白。
他冲她点了点头，转身往村口走。三垄田翻完了，该去井边洗洗脚，顺便把锄头上的泥刮干净。可刚走到村口老槐树下，远处传来一阵急促的马蹄声。
不是一辆车，是好几匹马，跑得发疯一样。
陈凡停下脚步，皱了眉。陈家坳偏，路烂，平日连头驴都少见，哪来这么多快马？他扶着树干站稳，盯着村道尽头。
烟尘卷着枯叶翻滚而来，三辆破车连着两匹马冲进村子，车轴歪斜，轮子少了一块，吱呀作响。马背上的人歪歪倒倒，有个护卫直接挂在马鞍上，半边身子血糊糊的。最后一辆车上躺着个老头，胸口起伏微弱，脸上全是灰和血。
车队在村口歪歪扭扭停下，拉车的马口吐白沫，跪在地上起不来。
人群从四面八方涌出来，围着车看。有人认出了赶车的人。
“是老王！老王家的表叔！”
陈凡猛地抬头。老王？娘提过，说是远房亲戚，在黑风城跑商，三年前还捎过一包糖回来，让他尝了口甜。
他挤进人群，走到那辆破车边。老头被抬了下来，躺在地上，嘴唇发紫，胸口插着半截断箭，血顺着指缝往外冒。他睁着眼，眼神散了，嘴里含糊地动。
“黑风……城……守不住了……”他咳出一口血沫，“玄一门……出事了……账本……不能丢……”
陈凡蹲下身，伸手探了探他的鼻息。还有气，但撑不了多久。
“谁来搭把手！”他回头喊。
没人动。
村长拄着拐杖站在人群外，摇头：“别沾这麻烦，山贼跟了半路，咱们惹不起。”
“那是我表叔！”陈凡声音压着火。
“那也是死人了。”村长冷冷道，“你救不了，救了也活不成。账本要是值钱，早被人抢了，还能留到现在？”
话音未落，有人伸手去掏老王怀里。
陈凡一巴掌拍开那只手，回头瞪去。是李老四，平日就爱占小便宜，手里还攥着半块发霉的饼。
“你干什么！”李老四叫起来。
“东西不能动。”陈凡低声道，“他还没死。”
“死不死关你屁事！”李老四啐了一口，“你泥腿子一个，管得着吗？”
陈凡没理他，转头看老王。老头的手颤了颤，忽然抬起，死死抓住他的手腕，力气大得不像垂死之人。
“账本……第三十七……玄字……”他喉咙里咯咯响，“交……交到……”
话没说完，手一松，头歪到一边。
陈凡愣住。心跳猛地沉了一下。
这是他第一次看着一个人在眼前断气。
没有哭，没有喊，就这么没了。刚才还说着话，转眼就凉了。
他低头看老王的脸，灰白，嘴唇发青，眼睛还半睁着，像在看什么他看不见的东西。
“让开让开！”李老四又挤上来，“死人都没用了，东西归村长处理！”
村长咳嗽两声：“老王是外乡人，遗物该归村公所登记。”
“登记个屁！”旁边有人嚷，“东西卖了，大家分点油盐钱！”
一群人哄上来，伸手就去扒车上的箱子。
陈凡猛地站起身，挡在车前。
“谁敢动？”他声音不高，但咬字清楚。
“你找打是不是？”李老四撸袖子。
“这是我家亲戚。”陈凡盯着他，“东西我来收。”
“你家？”有人笑出声，“你娘连裤子都补丁摞补丁，攀得上跑商的亲戚？”
“是不是，你们说了不算。”陈凡弯腰，从老王怀里摸出一本皮面册子。册子沾了血，边角撕烂了，最后一页写着“玄字第三十七”，字迹被血糊住了一半。
他把账本塞进怀里，转身就走。
“站住！”村长喊，“东西不能带走！”
“你们要留，留尸体。”陈凡头也不回，“我要带他回去，等我娘来认。”
身后一片骂声，有人捡起土块砸过来，擦着他肩膀飞过。他没停，抱着老王的身子，一步步往自家走。
老王比他高，也比他重，走几步就喘。血顺着臂弯往下滴，滴在田埂上，一滴，一滴，像踩着血印子。
他没回头。
他知道村里人会怎么说他——疯了，傻了，为了个死人得罪全村。可他不在乎。那人是他娘提过的亲戚，是这穷村里唯一往外走活路的人。现在他死了，死在回家的路上，死在离村子不到半里地的地方。
而这些人，只想分他的东西。
他把老王放在自家屋檐下，用草席盖了脸。娘从地里赶回来，一见就哭了，跪在地上念叨：“苦命的人啊……才回来就这么走了……”
陈凡没哭。他坐在门槛上，掏出账本，一页页翻。
全是字，密密麻麻，记着货物、价钱、交割地点。什么黑铁矿、灵米、兽皮、药草，他看不懂。可看到“玄一门”三个字时，手指顿了顿。
老王临死前说的，是这里。
他继续翻，翻到第三十七页，标题是“玄字”。下面记着几笔账，其中一笔被红笔圈了三次：
“玄一门，三等灵米五十石，三月十七交割，收货人：吴执事。”
字迹工整，但最后“吴”字写歪了，像是匆忙中补上的。
他盯着那页看了很久。
玄一门，是修仙门派。娘说过，黑风城外的大山里，有修士，有仙法，有人能飞天遁地。老王跑商，能和那种地方做生意，说明他走的路不一般。
可现在，他死了，车队被追杀，账本染血。
外面出事了。
他抬头，看向黑风山脉。
山还在那儿，云雾缠着山腰，像条灰白的带子。和昨天一样，和去年一样，和他记事起就一样。
可他知道，不一样了。
老王不是摔死的，是被箭射穿的。那些护卫不是累倒的，是拼死护着车队回来的。他们不是逃商队，是逃命的。
而他们逃回来的地方，是陈家坳——一个连条像样路都没有的穷村子。
山贼为什么追到这里？是因为老王想把东西送回来？还是……有人想灭口？
他摸着账本上的血迹，已经干了，硬硬的，像一层壳。
村长说别沾麻烦。
可麻烦已经来了。
他想起老王抓住他手腕时的眼神——不是求生，是托付。
托付一个他听不懂的词：“玄字第三十七”。
他不懂，但他知道，这东西不能留在这儿。
天快黑时，几个村民来敲门，说是来收尸。
“老王得埋在村外，不能进祖坟。”村长说，“外乡人，规矩如此。”
陈凡站在门口，挡着门：“等我娘请了道士，再下葬。”
“道士要三文钱！”村长瞪眼，“你出？”
“我出。”陈凡说。
“那你先把账本交出来！那是商队的凭据，得归公！”
“东西在我这儿，一个铜板都不会少。”陈凡盯着他，“你要，等道士念完经，我当着全村人交。”
村长咬牙，甩袖走了。
夜里，陈凡坐在灯下，又翻了一遍账本。
翻到最后，他发现第三十七页背面有道折痕，像是被人反复折过。他对着油灯照，隐约看到几行极小的字，用极细的笔写在纸缝里：
“血煞教已破山门，弟子死伤过半。吴长老死守后殿，令我带账本回乡，若陈家坳有姓陈的少年，年十七，凡灵根，便交其手中。切记，勿信外门执事，速离此地。”
字迹颤抖，像是写的人在逃命。
陈凡的手抖了一下。
凡灵根。
十七岁。
姓陈。
他。
灯芯“啪”地炸了个火花，油灯晃了晃。
他猛地合上账本，攥在手里，指节发白。
门外，风刮过屋檐，像有人在低语。
他盯着那扇破旧的木门，喉咙发紧。
这地，护不住人。
老王拼了命带回来的东西，不是生意账，是条命。
他的命。
他慢慢站起身，走到床边，从草席下摸出那支银簪。娘一直藏在这儿，从不离身。
他把银簪塞进怀里，和账本放在一起。
然后，他走到墙角，拿起锄头，把锄刃在磨石上蹭了两下。
不是为了翻地。
是为了劈开挡路的东西。
他走到门口，拉开门。
夜风灌进来，吹得他衣角猎猎响。
他最后回头看了一眼屋里。
娘睡着了，瘦小的身子蜷在炕上，呼吸轻得几乎听不见。
他轻轻带上门。
走到老王的尸体旁，蹲下，低声说：“您带回来的，我接着。”
然后，他站起身，朝着黑风山脉的方向，迈步走去。
走了一段，他停下，从怀里掏出账本，又看了一眼那行小字。
“速离此地。”
他把账本重新塞好，握紧锄头，加快脚步。
山路崎岖，草深过膝。
他没回头。