本真原上的光草顺着林风的脚步生长，每片新叶都带着“意”的温度。他走到光原边缘时，脚下的土地突然泛起层淡金色，像被阳光镀了层膜——那是从星河深处淌来的星砂，混着鸿蒙隙的土气，在“意”的牵引下凝成了条新的路。赵凯踩着星砂往前走，守土兽的爪子刚落下，砂粒就顺着爪缝长出圈土黄色的纹，像给兽爪镶了边。
“这路……会跟着咱们的‘意’变？”赵凯蹲下身捻起把星砂，砂粒在他掌心滚了滚，竟化作只迷你土兽，张牙舞爪地蹭着他的指尖，“好家伙，我想着守土兽能更灵点，它就真长出来了！”他试着让土兽往林风那边跑，小家伙果然颠颠地窜过去，顺着林风的裤腿往上爬，被“意”轻轻托住时，还委屈地蹭了蹭那团光。
阿芷的雷木苗往星砂路两侧蔓延，枝桠上的光花越开越密，花瓣里映出的“根”也愈发清晰。她伸手碰了碰其中朵最大的花，花芯突然浮出团雷纹，不是之前的锐，而是带着种温润的韧：“雷木苗说，这是‘意’给它新的样子——以前总想着要够尖够利，现在才明白，能护着周围的草不被风雨打歪，才是更实在的劲。”话音刚落，花茎突然往旁边弯了弯，替株刚冒头的光草挡住了吹过来的风。
林风望着那朵弯着腰的雷木花，指尖的“意”轻轻动了动。星砂路尽头的雾气突然散开，露出片悬在空中的石崖，崖壁上没有任何刻痕，却能看到无数流动的光纹，像谁用“息”在上面写了又擦，擦了又写。他刚走近，崖壁就泛起涟漪，里面浮出些破碎的画面——有他刚入道时握着断剑的手，有第一次借星轨辨方向时的茫然，还有在鸿蒙隙被戾气缠上时的狼狈。
“这是‘照心路’。”老谷主的声音从身后传来，手里捏着片从本真河捞起的光叶，“能映出以前的‘形’，却挡不住现在的‘意’。你看——”他指着画面里那个举剑不稳的少年，“那时你总想着‘要赢’，剑都握不直；现在你没想‘赢’，可崖壁上的光纹，比任何剑花都锋利。”
林风伸手碰了碰崖壁上自己狼狈的影子，那影子突然碎了，化作无数光点钻进他的“息”里。石崖随之震动，从裂缝里涌出股清冽的气，气里裹着些透明的晶石，晶石里封存着更古老的画面——有穿着兽皮的人用石矛刺向猛兽，有披着蓑衣的人在田里插秧，还有戴着冠帽的人在竹简上写字。
“是‘众生意’。”赵凯凑过来看，土兽在他肩头探头探脑，“原来不止咱们这样……以前的人，也是凭着这点‘想活下去’‘想做好’的意，才把日子过下去的。”他试着将自己的土气往块晶石里灌，晶石里插秧人的动作突然快了些，脚下的泥土也更实了，“你看！我想着‘土再肥点’，他就真插得稳了！”
阿芷摘下片雷木花瓣，轻轻覆在另块晶石上。晶石里写竹简的人笔尖顿了顿，写出的字突然多了几分筋骨：“这‘意’，还能顺着时光传？”她眼睛亮起来，“那是不是说，咱们现在的‘意’，以后也能帮着后来人？”
林风没说话，只是往石崖深处走。越往里，光纹越密，像无数条“意”的河在交汇。他走到崖心时，所有光纹突然往他体内钻，“息”里瞬间涌入了无数种“意”——有耕者的“实”，有医者的“仁”，有匠人的“精”，还有战士的“勇”。这些“意”没有让他觉得乱，反而像溪流汇入大海，让那团最本真的“意”变得更沉、更宽。
他抬手时，石崖外的星砂路突然往远处延伸了十里；落脚时，本真原上的光草竟结出了饱满的籽；连呼吸间，都有新的光纹从崖壁上涌出来，顺着“息”往光原飘去，落在赵凯的土兽身上，让小家伙更壮实了些；落在雷木花上，让花瓣映出的根更牢了些。
赵凯看着自己肩头突然长壮的土兽，又看了看远处凭空多出的星砂路，突然一拍大腿：“我算明白了！以前总想着‘练得多厉害才叫本事’，现在才知道，这‘意’能顺着咱们的手，让周围的东西都跟着好起来，才是真的……真的够劲！”他抡起土锤往地上砸，星砂路立刻分出条岔路，通向片刚冒头的果林，果树上瞬间挂满了沉甸甸的光果。
阿芷的雷木苗往果林里钻，枝桠上的花纷纷落在果实上，光果的纹路里立刻多了层清甜：“这‘意’，不用比谁强……能让该结果的结果，该扎根的扎根，就够了。”她摘下颗光果，递到林风面前，“你看，这比光想着‘赢’，有意思多了吧？”
林风接过光果，“息”里的“意”轻轻晃了晃。光果在他掌心慢慢化开，顺着“息”淌遍全身。他往石崖外走时，身后的光纹还在跟着他动，像无数双看不见的手，在推着星砂路往前铺，在催着光果快点熟，在帮着赵凯的土兽挠痒痒，在给阿芷的雷木花扇风。
走到崖口时，他回头望了眼。石崖上的光纹已经变了，不再是零散的画面，而是连成了片光海，里面有他，有赵凯，有阿芷，还有无数个看不清脸的人，每个人的“意”都像条光带，缠着别人的光带，一起往更远的地方飘。
风从光海深处吹来，带着各种“意”的味道——有泥土的腥，有花果的甜，还有墨香和汗味。林风迎着风往前走，“息”里的“意”安静地沉在心底，却又无处不在，像阳光一样，不用刻意照谁，却能让碰到的东西，都跟着亮起来。
赵凯扛着土锤跟在后面，土兽在星砂路上撒欢地跑，跑出的脚印里立刻长出新的光草。阿芷的雷木花落在光草上，结出的籽顺着风往远处飘，每粒籽里，都裹着点从石崖带出来的“意”。
前路还很长，星砂路铺到哪里，光原长到何处，谁也不知道。但林风知道，只要这“意”还在，每一步落下，都会有新的东西跟着长出来，不是因为“厉害”，也不是因为“要赢”，只是因为——想让这里，再好些。