天刚蒙蒙亮，赤漠的风还带着几分清晨的凛冽，林舟已经拿着硬木钻杆和软木底座，在山洞外的空地上忙碌起来。昨天初步尝试钻木取火成功后，他深知一次成功不代表熟练掌握 —— 在真正的野外危机中，只有能快速、稳定地取火，才能真正发挥这项技能的价值。更何况，他还想探索钻木取火在不同环境下的适配性，比如风力较大时如何固定底座，引火物受潮后如何调整，这些都需要通过反复尝试才能找到答案。
“今天我们的目标，是在不同条件下各完成 5 次钻木取火，而且每次点火时间都要控制在 1 分钟以内。” 林舟将软木底座放在平整的石板上，对身旁的赵宇说道。赵宇手里拿着计时器和笔记本，准备记录每次尝试的时间、过程中的问题以及调整方法。他看着林舟手中的硬木钻杆，顶端已经因为昨天的尝试磨出了一层光滑的包浆，“要不要先把钻杆顶端重新打磨一下？昨天的尝试后，顶端好像有点变形了。”
林舟仔细观察了钻杆顶端，确实如赵宇所说，经过多次旋转摩擦，原本尖锐的锥形顶端变得有些圆润，这会影响与软木底座凹槽的贴合度，降低摩擦效率。“你提醒得对，细节很重要。” 他立刻从工具袋里拿出一块燧石片，对着钻杆顶端轻轻打磨 —— 燧石片的边缘锋利如刀，很快就将顶端重新打磨成尖锐的锥形，还在表面刻出了几道细密的纹路，“这样能增加与底座的摩擦力，减少打滑的概率。”
第一次尝试正式开始。林舟按照手册中的标准姿势，左脚踩住软木底座边缘，右脚向后迈开半步，身体微微前倾，右手紧握硬木钻杆，将顶端对准底座中央的凹槽。赵宇按下计时器，“开始！” 的声音刚落，林舟的手臂就带动手腕快速转动起来。钻杆在凹槽中旋转，发出 “沙沙” 的摩擦声，细碎的木屑开始在凹槽周围堆积。
然而，才旋转了十几秒，意外就发生了 —— 钻杆突然从林舟的手中打滑，顶端偏离了凹槽，原本堆积的木屑散落一地。“停！18 秒，失败。” 赵宇按下计时器，记录下这次尝试的问题，“钻杆打滑，原因可能是手部握力不均匀，或者旋转时手臂姿势不稳定。”
林舟放下钻杆，揉了揉有些发酸的手腕，刚才旋转时，他为了追求速度，手腕用力过猛，导致手部肌肉紧绷，反而失去了对钻杆的控制。“看来速度不是唯一的关键，稳定的节奏更重要。” 他调整了握杆姿势，双手配合 —— 右手握住钻杆中上部，负责主要旋转发力，左手轻轻扶在钻杆顶端，辅助保持方向，“这次我们放慢节奏，先找到稳定的旋转频率。”
第二次尝试开始。林舟按照调整后的姿势，以每秒 2 圈的速度平稳旋转钻杆。钻杆顶端稳稳地卡在凹槽中，没有再出现打滑的情况，木屑逐渐在凹槽中聚集，温度也慢慢升高。但就在即将冒烟的时候，一阵突如其来的风刮过，将凹槽旁准备好的引火物吹得散开，还带走了一部分热量，凹槽中的木屑温度瞬间下降，原本即将出现的青烟消失不见。“停！45 秒，失败。” 赵宇无奈地说道，“风力影响，引火物被吹散，热量流失过快。”
林舟看着散落的引火物，眉头微微皱起。赤漠的风变幻莫测，野外取火时不可能每次都遇到无风的环境，必须找到应对风力的方法。他环顾四周，目光落在了旁边的一块弧形巨石上：“我们可以利用巨石挡风，在巨石侧面搭建一个临时的防风区。” 两人立刻行动，将软木底座和引火物转移到巨石的背风面，还用几块小石子在引火物周围围出一个小小的挡风圈。
第三次尝试在防风区中进行。有了巨石的遮挡，风力明显减弱，引火物稳稳地放在凹槽旁。林舟保持着稳定的旋转节奏，钻杆与底座的摩擦声越来越清晰，凹槽中的木屑开始呈现出焦黑色，淡淡的焦糊味弥漫开来。“准备添加引火物！” 林舟的声音带着一丝兴奋，赵宇立刻将混合了白绒草碎末的引火物递到凹槽旁。
就在林舟放慢速度，准备将引火物拨入凹槽时，软木底座突然发生了偏移 —— 原来刚才转移位置时，底座没有完全固定，随着钻杆的旋转，底座在石板上微微滑动，导致钻杆顶端偏离了凹槽中心。“又失败了！” 林舟停下动作，有些懊恼地捶了捶大腿，这次已经坚持了 58 秒，距离成功只有一步之遥。
赵宇连忙上前安慰：“别着急，我们找到问题了，底座固定不牢固。” 他从周围找来几块碎石，在软木底座的四周分别固定，还在底座下方垫了一层干燥的沙土，增加摩擦力，“这样底座就不会滑动了，下次肯定能成功。”
林舟深吸一口气，压下心中的急躁。他知道，任何技能的熟练掌握都需要经历反复的失败，重要的是从每次失败中找到问题，不断调整。他重新整理好引火物，将钻杆顶端再次对准凹槽，“第四次尝试，开始！”
这一次，所有准备工作都做到了极致 —— 钻杆顶端打磨锋利，底座用碎石固定牢固，引火物周围有防风圈保护，林舟的握杆姿势和旋转节奏也更加稳定。钻杆在凹槽中平稳旋转，木屑不断聚集，温度持续升高，很快就有一缕青烟从凹槽中冒出。“引火物！” 林舟轻声喊道，赵宇立刻将引火物准确地拨入凹槽。
林舟加快旋转速度，同时用嘴对着凹槽轻轻吹气，保持空气流通。青烟越来越浓，橘红色的火星开始在引火物中闪烁。几秒钟后，“噗” 的一声，一团小小的火苗从引火物中升腾起来，虽然只有指甲盖大小，却在微风中稳稳地燃烧着。“成功了！52 秒！” 赵宇兴奋地大喊，立刻用干燥的胡杨木细条小心翼翼地靠向火苗，让火焰逐渐壮大。
林舟停下旋转，汗水顺着脸颊滑落，滴在石板上，瞬间蒸发。他看着跳动的火苗，心中充满了成就感 —— 这簇火焰，是经过四次失败、不断调整后才点燃的，比第一次尝试的成功更有意义，因为它证明了他已经能够应对取火过程中的各种突发状况，真正掌握了钻木取火的核心技巧。