试管里的回声
灯桥的光晕又爬上窗沿时，小玉正对着镜子贴暖宝宝。促排针打了第十二天，小腹坠得像坠着袋湿沙，她掀起卫衣，肚皮上的针眼密密麻麻，像撒了把没长齐的星星。
“今天该去取卵了。”阿哲的声音从门口传来，他手里攥着个牛皮本，上面记满了密密麻麻的数字——雌激素数值、卵泡大小、药剂量，一笔一画写得格外用力，纸页边缘都被指尖磨得起了毛边。
小玉转过身，素圈戒指在暖宝宝的胶面上蹭了蹭。直播间的玻璃罐里，排卵试纸已经堆到了罐口，最底下那张还是半年前的，红杠浅得几乎看不见。“要是还不成呢？”她声音发飘，像怕惊扰了什么。
阿哲走过来，把她的手包在自己掌心。他的指腹带着茧子，是常年搬货、拧包装绳磨出来的：“那就再试。”他顿了顿，从口袋里摸出个小布包，“我把攒的钱取出来了，够这次的费用。”
小玉没接。她知道那笔钱是怎么来的——直播间里卖的护手霜、棉拖鞋、加绒卫衣，是那些带着“加油”弹幕的粉丝一点点买出来的。有个网名叫“晴晴”的姑娘，几乎每天都来买两双袜子，说“多攒点，早生贵子”；还有个匿名Id，总在深夜下单，备注里写“我也是这样过来的，别怕”。
取卵室的灯光白得刺眼。护士给她打麻药时，她盯着天花板上的吊瓶看，液体一滴一滴往下坠，像她这些年没掉的眼泪。父母离婚时她还小，记不清太多事，只记得那天家里的碗摔了一地，妈妈抱着她坐在冰凉的地板上，肩膀抖得像风中的叶子。后来爸爸拖着行李箱走了，防盗门“砰”地撞上，楼道里的声控灯亮了又暗，从此饭桌上就少了一副碗筷；中学被堵在厕所时，她缩在墙角数瓷砖缝，数到第十九道时，有人踹开隔间门，书包被扔在尿池里；遇见阿哲那天，她在灯桥底下数过往的车灯，数到第五辆时，他蹲下来给她递创可贴，说“你的手流血了”。
“取了六个卵泡。”医生的声音把她拽回现实，“养囊看看吧，别太担心。”
等待的那三天，小玉没开直播。她窝在沙发上织小袜子，针脚歪歪扭扭，线头绕得像团乱麻。阿哲就在旁边擦试管架，那是他从废品站淘来的，洗干净了摆在窗台，说“以后放宝宝的照片”。
实验室打电话来那天，小玉正在给卫衣缝口袋。电话里的声音很平淡：“对不起，胚胎没养成。”她手里的针“啪”地掉在地上，滚到茶几底下，像颗没人捡的眼泪。
阿哲回来时，看见她把自己裹在被子里，像只受了惊的蚕。直播间的手机亮着，弹幕里有人在刷：“又折腾啥？本来就不是正经女人。”“浪费钱，不如趁早分了。”
他伸手想关手机，却被小玉按住了。她坐起来，眼睛红得像浸了水的樱桃：“别关。”她深吸一口气，点开直播键，镜头里的自己脸色发白，却努力扯出个笑，“跟大家说件事，第一次试管失败了。”
弹幕静了几秒，然后像被点燃的烟花。
“没事！从头再来！”是晴晴的Id。
“我表姐做了三次才成，加油！”
“那些说风凉话的闭嘴吧，人家两口子的事轮得到你管？”
小玉看着那些跳动的字，突然笑出声，眼泪却顺着下巴往下掉：“谢谢你们。”她举起手里没织完的小袜子，“本来想给它织点东西，现在看来，得再等等了。”
有粉丝问她还试不试，她摸了摸小腹，那里还带着取卵后的坠胀：“试。”声音不大，却像敲在石板上的钉子，“我想试试，不是为了证明给谁看，就是想和他有个家。”她侧头看了眼镜头外的阿哲，他正偷偷抹眼睛，“他对我好，我想给他生个孩子，就这么简单。”
那天晚上，匿名Id又下了单，这次是十盒护手霜，备注里写：“我当年取了十来多个卵才成，你比我幸运多了。”小玉盯着那行字看了很久，突然把阿哲拽到镜子前。
镜子里，她穿着灰蓝色卫衣，1米8的个子微微佝偻着，旁边的阿哲仰头看她，眼睛亮得像灯桥的光。“你看，”小玉指着镜子，“我们还在这儿呢。”
阿哲从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“明天我再去多接几单活，争取下个月把钱攒够。”
小玉摇摇头，转身吻了吻他的嘴角。直播间的玻璃罐里，她悄悄放进了一张新的纸条，上面写着：“第一次，不算输。”
窗外的灯桥还在转，光晕在地上画着圈，像个没完成的拥抱。小玉摸了摸肚皮，那里藏着她和阿哲的盼头，或许来得慢了点，但总会来的。她拿起针，继续织那只小袜子，这次的针脚，稳多了。