1
女声渐渐远去，胡这才从洗手间的隔间里出来，走到洗手台前，望向镜中的自己——红晕早已漫上了她的脖颈与耳尖……
三十多年前，《通俗曲》在石家庄一处国营单位大院里创刊。多年以后，它风头不减，无愧于“中国摇滚第一刊”之名。
那些年里，不知多少年轻人因为这本杂志爱上了摇滚、爱上了音乐，也不知多少人因此投身摇滚事业。
向文就是受《通俗曲》影响的人之一。
他还记得高中时偶然去琴行买吉他，老板随口问了一句：“爷们儿，不捎一本《最爱摇滚乐》吗？”
那是他第一次听说“摇滚”这个词。
可惜，当晚查寝的生活老师就没收了他的杂志，训了一顿不说，第二天还通报批评、警告、写检讨。
正值青春期的年纪，学校越是禁止，学生越是想尝试。
因为那次通报批评，年轻的向文觉得这东西一定很带劲，非看不可。
还是那家琴行老板，第二次推荐给他的是《通俗曲》，据他说，这本比《最爱摇滚乐》更 ** ！
果然比《最爱摇滚乐》劲爆多了，这一次向文被停课回家反省一周。
这一连串的事情，让“摇滚”两个字深深烙在了年轻的向文心里。
上大学后，他和几个朋友组过一支摇滚乐队。乐队没什么名气，最多就是在大学附近的酒吧驻唱，解散前连河北省都没出去过。
后来因为毕业、因为生活，乐队就地解散，成员各奔东西——有人追寻爱情，有人追求理想，也有人像向文一样，选择了事业。
仿佛一转眼，人生已过去一小半，曾经的摇滚青年成了儿女双全、家庭美满的摇滚中年。
是的，“摇滚”这个词，就像基因一样刻在他的骨子里，至今未忘。
“老公，吃完饭去看电影怎么样？”
向文听见妻子的声音，从思绪中抽离，有些意外：“看电影？”
“是啊，最近新上了一部合家欢电影，正好我们一家四口一起去。”妻子一边回答，一边训斥正在逗弄妹妹的儿子，“小宁，跟你说了多少次，别老是欺负妹妹，哪有你这样当哥哥的？”
“妈，是她先掐我的！”
“你先跟妹妹道歉！”
两个孩子只差一岁，打打闹闹是家常便饭。也许年龄差距再大些会好一些，可如今每天回家就像打仗，谁也不肯退让。
向文没有插嘴，只是摇摇头，走到一楼的指示牌前看了看。
“餐厅都在四楼，我们上去吧。”
他说着，见儿子还在闹女儿，便伸出大手按在男孩头顶，语气带着警告：“别闹了，还想不想吃饭？再欺负妹妹，回家有你好看的。”
再调皮的孩子在爸爸面前也老实了。男孩缩了缩脖子，嘿嘿一笑：“爸，我不闹了。”
向文扮完黑脸，妻子适时出来打圆场：“好了老，孩子知道错了，我们上楼吃饭吧。”
刚刚还眼泪汪汪的女儿，见哥哥被爸爸制服，立刻破涕为笑，小脸上还挂着泪珠，模样格外可爱。
被制服的“小猴子”见妹妹笑了，也做了个鬼脸，掩饰自己的尴尬。
英勇的哥哥形象荡然无存！
没理会两个孩子的小心思，向文带着妻儿乘扶梯上了四楼美食区。不少餐厅员工见他们一家过来，纷纷上前招揽生意。
“先生，山西面馆，尝尝特色面食吗？”
“鸡汤米线……”
向文一边摆手拒绝，一边径直朝一家店走去。
“先生，对老男人乐队石家庄演出感兴趣吗？今晚在五楼的地下丝绒……”
又一个男人凑上来。向文下意识要拒绝，却突然愣住。
老男人乐队？
这名字怎么这么耳熟？
心里存着这个疑问，他带着家人进店吃饭。点菜时，他仍在琢磨这件事。
“老公，想什么呢？”妻子见他神情专注，关切地问：“是公司的事吗？”
向文回过神，摇摇头：“哦，没什么。”
回答完妻子，他拿出手机搜索“老男人乐队”。关于这个乐队的报道不多，但他在其中看到了一个熟悉的名字——高！
向文忽然记起，上次去北京出差时，原本计划去看高的演出，却因时间冲突未能如愿。没想到这次演出竟来到自己所在的城市，他怎能错过？
饭桌上，坐在一起的儿女不知为何又争吵起来，眼看就要动手，旁边的妻子连忙出声警告。
“小宁，乖乖坐下吃饭，不然待会儿不带你看电影了！”
“不看就不看，电影有什么好看的。”小家伙气鼓鼓地放下筷子。
这时向文起身，把筷子重新放回儿子手中。
这个在别人面前调皮捣蛋的“孙猴子”，在向文面前却不敢放肆。他以为父亲要训斥自己，没想到向文只是轻轻抚摸他的头，温和地说：“快吃饭。待会儿妈妈带妹妹去看电影，爸爸带你去听乐队表演！”
“乐队？”男孩还不明白乐队的含义，心里却涌起一股想要了解的冲动。
“弹吉他、打鼓、唱的组合就是乐队！”向文简单解释道，脸上带着笑意，“爸爸年轻时也玩过乐队，那时候我弹吉他。”
没有哪个男孩能抗拒吉他、贝斯和鼓的魅力，这种热爱甚至会延续到成年后，成为一种本能。
“不是说好去看电影吗？”妻子在一旁皱起眉头。
“他俩要是再看电影时吵起来，怕是要被人从影院赶出来。你带妞妞去看吧，我领着这个调皮鬼……”
在地下丝绒舞台后的休息室里，高等人正在进行最后的排练，田壮还握着鼓槌在空中比划着。
“我怎么这么紧张呢？明明也是见过世面的人，刚才偷偷往台下瞄了一眼，今天来了好多观众！”田壮挥舞着鼓槌说道。
“我站在台上给上百名员工开会都能讲一个小时，刚才看到台下观众，那感觉完全回到了十几年前，腿都有些发软了。”
当初组建乐队时，他们就来过石家庄演出，那时玩的是摇滚。可以说，石家庄的摇滚乐迷给他们留下了深刻印象。
又狂热又躁动！
再次来到这座城市，大家内心的感受依然如故，不像是来开演唱会，更像是回家。
“瞧你这点出息，这就怕了？”徐鸿飞投来嘲讽的目光。
“开什么玩笑，腿软就是害怕？老子勇猛得很！至少守住了底线！”田壮为自己辩解。
“什么底线？”
“老子没尿裤子！”
“靠，你给我滚一边去！”
几人说笑间，高回来了，手里拿着一件乐器——小号。
“借到了？”
“嗯，挺难借的，托了酒吧老板的关系才找到。”
带来的小号在路上摔坏了，直到演出前才被发现，大家都很着急。幸好地下丝绒的老板认识很多音乐人，急忙打电话借来了一把。
那位送小号的朋友打车过来，高想付车费，对方却坚持不收，只说想听一次现场演出就当是车费了。
徐鸿飞听了高的解释，不禁感慨道：“你怎么不请人家来后台坐坐？我连签名笔都准备好了，都没机会用！”
高看了徐鸿飞一眼，摇头说：“你以为谁都像你一样？那小伙子怕打扰我们休息，毕竟马上就要上台了。”
“嘿，真懂事！”徐鸿飞听完笑得更开心了。
离开场还有一段时间，高拿起小号吹了一段，正是他们新曲中的片段。
田壮几个人听得入迷，尽管私下练习过几十次，每次听到这段旋律依然感到震撼。
“哥们，你这小号吹得没话说！”徐鸿飞朝高竖起大拇指。
“老高，这小号真棒！”
田壮、姜河等人也纷纷竖起大拇指。
他们的夸奖并非客套，而是作为音乐人发自内心的认可。
高最初学的不是吉他，而是铜管乐器，他也接触过笛、萧等传统乐器，所以演奏小号对他来说轻而易举。
后台大家都在紧张准备，舞台上暖场乐队的两首已接近尾声。灯光暗下，轮到高他们上场了。
灯光暗下的瞬间，现场四百多名观众顿时沸腾起来，各种呐喊、尖叫、欢呼声此起彼伏。
“高太棒了！”
“老男人乐队无敌！”
“青春 ** ！”
“高，我要给你生猴子！”
其他喊声或许只是玩笑，最后这句很可能是真心话。
向文带着儿子刚好在这时进场。舞台灯光亮起，老男人乐队的四人站在台上，迎接迷的欢呼和尖叫。
“爸，我看不见！”
小家伙第一次来这种场合，十分兴奋，一点也不怕黑，也不怕周围尖叫的叔叔阿姨。
“来，坐我肩膀上！”向文一把举起儿子让他坐在自己肩头。
一下子高出这么多，小家伙更激动了，兴奋地指着台上的高对向文说：“老爸，那个叔叔也有和你一样的吉他。”
他不懂吉他的品牌和分类，只是凭颜色辨认。
向文也望向台上的高，虽然两把吉他颜色相似，但他的那把显然比不上高的。
不过，他并未打击儿子的热情，而是点头赞许道：“儿子真厉害，这都认得出来！”
得到父亲的表扬，坐在他肩头的小家伙更加开心了，虽然不懂音乐，却也随着现场的旋律摇晃着小脑袋。
开场时，高没有自我介绍，而是直接用音乐表达。
一首《平凡之路》，台下的向文也和其他人一起加入合唱。乐队出场后，高反而无事可做，只能弹着吉他，听着全场大合唱，脸上写满无奈。
一曲结束，现场迷心满意足，台上的高却有些郁闷。
“接下来这首《曾经的你》……”
没等高说完，台下观众已经“哇”地欢呼起来。
经过抖音、微博等平台的传播，大家对《曾经的你》早已熟悉，合唱起来毫无压力。
高察觉到了这一点，他握着话筒，抬眼扫视台下，语气带着几分疏离的冷淡：“要不今晚我就不唱了，换你们来唱？”
“不，你来唱。”
“我们不唱了……”
“不抢你活儿了。”
这句个性十足的话非但没有吓退观众，反而点燃了现场气氛，大家情绪高涨，甚至有些兴奋过头。
前排几位穿着大胆的姑娘更是被高这句话撩得站不稳，若不是有栏杆挡着，怕是已经软倒在地。
“我去，这句话太帅了！”
“靠，我就喜欢这种调调！老男人我也认了……”
高重新开始演唱，这次观众们学乖了，不再跟唱，只在副部分忍不住跟着哼几句。
沉浸在音乐中的高也没再说什么。
两首唱罢，到了串场环节，这次高说了很长一段话。
“石家庄对我来说，是一个印象很深的城市。它和国内其他城市有很多相似之处，但也有不一样的背景和故事。接下来这首，就是关于这座城市的。”
“《 ** 那个石家庄人》……”
听到名，全场都愣住了。身为石家庄人，你为什么要杀我？
高的吉他，徐鸿飞的口琴。
悠扬的前奏响起，让人暂时忘记了那个令人震惊的名——《 ** 那个石家庄人》。
高温柔的嗓音更让人忽略了曲的名字，只是静静听他讲述这个故事。
‘傍晚6点下班，换掉药厂的衣裳
妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒
如此生活30年，直到大厦崩塌