时景序站在别墅的玄关处，水晶吊灯的光晕在他眼底碎成一片片冷芒。
母亲攥着他的手微微发抖，指甲深深掐进他掌心，仿佛要将某种沉重的罪责一并传递给他。
他抬头望向楼梯上那道冷漠的身影，大哥时景衍正倚着栏杆俯视他们，少年的面容在阴影中模糊不清，唯有那双眼睛如淬了冰的利刃，直直刺来时景序瑟缩的肩头。
那眼神里没有一丝兄弟间的温情，反而像是审视猎物般的冰冷，让年幼的他本能地后退半步，后背撞上坚硬的门框，发出一声闷响。
“景序，记住，要恭敬。”母亲的声音在颤抖中带着决绝，仿佛这句话是她在暴风雨中唯一能抓住的浮木。
她松开手，将小小的儿子推向那个陌生的家庭核心，而自己则退到一旁，垂眸凝视着大理石地面，仿佛要将自己的存在感压缩到尘埃里。
时景序注意到母亲的手指在发抖，指甲边缘泛着青白，她的肩膀佝偻着，像是一株被风雨摧折的植物。
他忽然想起在出租屋的旧时光，那时母亲虽然总是疲惫，但眼神里尚有一丝温柔，会轻轻哼着歌哄他入睡。
可如今，那抹温柔早已被愧疚与惶恐吞噬殆尽。
正宫夫人沉默地坐在沙发上，一杯茶在手中搁了许久，氤氲的热气早已散尽。
她望向时景序的目光不似丈夫那般凌厉，却也无一丝温度，如同望着窗外一株被移栽的植物，新奇，却注定无法生根。
她的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，素白的旗袍在灯光下泛着冷光，脖颈间那枚翡翠吊坠随着呼吸微微晃动，仿佛是她内心唯一尚存的波动。
时景序的膝盖撞到茶几边缘，疼得他差点落泪，但他死死咬住嘴唇，余光瞥见母亲蜷缩在角落的指节发白，喉间涌上的哽咽被强行咽下。
他知道自己不能哭，不能示弱，否则只会让母亲更加痛苦。
夜晚，他被领到二楼的房间，推开门的瞬间，一股陌生的薰香味扑面而来，浓烈得几乎让人窒息。
墙上挂着时景衍的奖杯与照片，每一帧笑容都灿烂得刺眼。
游泳比赛的冠军奖杯、钢琴比赛的荣誉证书、学校颁发的三好学生奖状……
那些金光闪闪的奖章仿佛在无声宣告着这个家真正主人的地位。
时景序蜷缩在床角，听着楼下隐约传来的争吵声。
母亲断续的抽泣与父亲低沉的斥责交织成一张密网，将他困在窒息的黑暗中。
他忽然明白，这座别墅的繁华不过是镀金的牢笼，而他与母亲，是被锁在金丝笼中的罪人。
窗外的月光冷冷地洒进来，照亮他眼底的泪光，却无人知晓这幼小的灵魂正被撕裂成两半。
一半是母亲卑微的愧疚，另一半是时景衍眼中燃烧的恨意。
深夜，他蹑手蹑脚溜到走廊，透过缝隙看见客厅里的一幕。
时景衍正将母亲推搡至墙角，少年的身形已高出她一头，手指几乎戳到她鼻尖。
“第三者生的野种，也配进时家的门？”
他的声音带着少年特有的尖锐，每一个字都像一根毒刺扎进时景序的心脏。
母亲踉跄着后退，撞到花瓶，碎瓷溅了一地。
她慌乱地擦拭着裙摆上的污渍，声音颤抖着辩解：“衍儿，你听我解释……当年的事不是你想的那样……”
时景衍却冷笑一声，一脚踩碎瓷片：“解释？我妈因为你哭晕过去三次，我爸为了你差点和时家断绝关系！你们这对母子就是来讨债的！”
时景序的拳头攥紧，指甲抠进掌心，鲜血顺着指缝蜿蜒而下。
他忽然想起母亲一遍遍的喃喃：“是我们破坏了别人的家庭……”
此刻，那话语如毒藤缠住他的心脏，让他在愧疚与愤怒中窒息。
他想冲出去保护母亲，双腿却像灌了铅般沉重，只能蜷缩在阴影里，任由泪水无声滑落。
接下来的日子里，时景序在时家的生活如同行走在刀刃之上。
正宫夫人虽不再对他冷眼相待，却始终保持着疏离的距离。
她会在餐桌上默默为时景衍夹菜，却从未多看时景序一眼。
会在时景衍取得成绩时露出欣慰的笑容，却对时景序的试卷视若无睹。
父亲的态度则更加复杂，有时他会盯着时景序发呆，眼神里交织着愧疚与无奈，却从不敢在正宫夫人面前表现出丝毫亲近。
而时景衍的敌意则愈发明显，他会在晨跑时故意绊倒时景序，将他的作业本撕碎扔进垃圾桶，甚至在校门口拦住他，用只有两人能听见的声音低语：“你永远都是见不得光的私生子，别妄想分到半点时家的东西。”
时景序开始学会沉默，他不再像刚来时那样惶惑不安，而是将所有的痛苦与愤怒都咽下肚，用一层冷漠的外壳包裹自己。
他会在深夜偷偷溜进书房，翻看时家的相册，试图从泛黄的照片中拼凑出这个家庭的过往。
在一张全家福里，他第一次看清了正宫夫人的模样，那时的她笑容温婉，与时景衍的父亲并肩而立，手指紧紧交缠。
而母亲，则从未出现在任何一张照片里。
他轻轻摩挲着照片边缘，指尖微微颤抖，心里涌起一股说不清的情绪。
是愧疚？是羡慕？还是对那个从未真正拥有过的家庭的渴望？
某个周末，时景衍被送去参加马术比赛，家中难得的安静。
时景序在花园里闲逛，偶然发现了一间废弃的储物室。
推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，角落里堆满了蒙尘的旧物。
他在杂物堆里发现了一个生锈的铁盒，打开后，里面整齐地叠放着信件和照片。
照片上的母亲穿着朴素的连衣裙，站在大学校园的梧桐树下，笑容明媚而纯粹。
而信件，则是父亲年轻时写给她的，字迹潦草而热烈，字里行间充满了对未来的憧憬。
时景序的手指抚过那些泛黄的纸张，心跳如擂鼓。
原来，母亲也曾有过这样的青春，也曾被一个人如此炽烈地爱过。
他忽然想起母亲说过的话：“我是在无知的状态下，被迫做了第三者……”
难道，这一切背后另有隐情？正当他沉浸在思绪中时，身后传来开门的声音。
时景衍不知何时回来了，正冷冷地盯着他手中的铁盒。
“你在找什么？”他的声音里带着警告的意味。
时景序慌乱地将盒子合上，却被时景衍一把夺过。
“私生子也配翻时家的东西？”他嗤笑一声，将铁盒重重摔在地上，照片和信件散落一地。
时景序弯腰去捡，却被时景衍一脚踩住手背：“滚！这里不欢迎你。”
疼痛从掌心蔓延开来，时景序却咬紧牙关，不肯发出一声呻吟。
他抬头望着时景衍，眼底第一次燃起了怒火，那火焰烧毁了长久以来的怯懦，让他在那一刻明白了，他不能永远蜷缩在愧疚的阴影里，必须为自己和母亲争取一丝尊严。
他退回房间，将门反锁，蜷成小小一团。
窗外的梧桐叶在风中簌簌作响，如同这个家庭永远无法愈合的裂缝。
他忽然想起母亲说过的话：“是我们破坏了别人的家庭……”
但此刻，他心中却涌起一个疑问，如果母亲真的是被迫卷入这场纠葛，那他们又为何要永远背负罪人的枷锁？
他握紧拳头，指甲深深陷入掌心，在心底暗暗发誓，总有一天，他要揭开真相，让所有人都知道，他们母子并非生来就该活在愧疚与唾弃之中。