他们小心地将所有发现整理好，准备带回齐语的工作室进一步研究。离开前，程原从书架上取下一本旧相册：这个可能也有用。
回程的车上，两人都沉浸在各自的思绪中。直到红灯停下，程原突然开口：你觉得...沈念卿后来知道林郁的心意吗？
齐语想起钢琴里的那封回信：她至少知道林郁托程维钧送了信来，所以才会写回信。但她可能永远不知道信的具体内容...
就像林郁永远读不到她的回信一样。程原接上她的话，苦笑，两个相爱的人，因为一场误会和战乱，就这样错过了。
齐语望向窗外流动的街景：有时候我在想，我们修复文物，其实是在修复这些被时光切断的联系。
程原看了她一眼，眼神柔和：而有时候，这些联系会以最意想不到的方式重新接上。
回到工作室已是华灯初上。齐语提议简单吃点东西再继续工作，程原主动请缨下厨。
你还会做饭？齐语有些意外。
程原卷起袖子，露出线条分明的小臂：建筑师的必修课之一就是照顾好自己的胃。他打开齐语的小冰箱，意大利面如何？材料都够。
齐语靠在厨房门框上，看着程原熟练地处理食材。他的动作精准而高效，偶尔抬头与她目光相遇时，眼中带着温暖的笑意。不知为何，这场景让她想起林郁信中描述的梧桐巷日常——平淡中透着温馨。
晚餐后，他们开始系统整理今天的发现。程原翻阅那本旧相册，突然停在一页：齐语，看这个。
那是一张沈念卿的独照，她坐在钢琴前，正是齐语工作室现在摆放的那一架。照片背面写着日期：1937年8月10日——林郁离开前三天。
所以那天林郁可能也在场...齐语轻声说，也许就在拍照的人旁边看着。
程原点头，继续翻页。后面的照片大多是风景或集体照，直到最后一页——那里夹着一张对折的纸条。展开后，是程维钧的字迹：
今日将郁兄之信交予芸妹转送沈小姐。芸问可否一阅，我严词拒绝。此信乃郁兄心血，当由其心上人亲启。虽心如刀割，然友人之托不可负也。维钧，八月十六日。
这是关键证据！齐语激动地说，程维钧确实将信交给了苏芸转送！
程原皱眉：那为什么信最终没到沈念卿手中，反而留在了程家？
齐语思索片刻：也许苏芸根本没送去？或者送去时沈念卿不在，后来战事紧张就...
她的话被突然响起的电话打断。是小林打来的，声音兴奋：齐老师！我查到1936年11月3日的记录了！那天江城举办了大型抗日募捐音乐会，周璇压轴演出。报纸上有篇特写，提到梧桐巷沈小姐即兴演奏，技惊四座，旁边还配了张模糊的照片！
能看出当时有谁在场吗？齐语急切地问。
照片太模糊了，但报道提到沈小姐与两位青年才俊同行，描述一个是戴眼镜的林先生，一个是身材高大的程先生
挂断电话，齐语与程原分享了这一发现。所有线索都指向同一个结论：1936年11月3日，三人在音乐会上相识；之后一年里，林郁与沈念卿暗生情愫，程维钧则默默爱着林郁；1937年8月，林郁被迫逃离，留下给沈念卿的信；程维钧虽心碎但仍受托转交，通过苏芸送信；但阴差阳错，信未能送达，沈念卿只知有信却不知内容，写下回信后也无法送出...
一个关于错过的故事。程原总结道，声音低沉。
夜深了，程原告辞时，齐语送他到门口。夜风微凉，梧桐叶沙沙作响。
明天我会联系香港的亲戚，看能否找到苏芸女士的后人。程原说，你呢？
我要检查钢琴的每个角落。齐语回答，也许还有其他隐藏的线索。
程原点点头，突然伸手轻轻拂去她发梢上不知何时落下的一片梧桐叶。这个自然而亲密的动作让两人都愣了一下。
晚安，齐语。他轻声说，第一次直呼她的名字，明天见。
齐语站在门口，看着程原的背影消失在梧桐巷的夜色中。她抬手触碰刚才被他碰过的地方，心跳莫名加速。转身回到工作室，她的目光落在工作台上并列摆放的两封信上——一封从未被拆阅，一封从未被送出。
八十年的时光在此刻显得如此脆弱，又如此厚重。
清晨的雨滴敲打着梧桐巷的青石板，齐语站在工作室的落地窗前，手指无意识地摩挲着窗框上的一道细小刻痕——昨天夜里她才注意到，那像是有人用刀尖刻下的两个字母L。
电话铃声打断了她的思绪。是程原，声音里带着压抑的兴奋：我联系上苏芸女士的孙女了，她住在香港浅水湾，说有一箱祖母的遗物可能与我们调查的内容有关。更巧的是，她下周正好要来江城探亲。
齐语的心跳加快了：她提到那些遗物中有什么特别的东西吗？
一本日记和一些信件。程原顿了顿，齐语，她还说...她祖母晚年常念叨对不起念卿姐，似乎对当年的事有愧疚。
挂断电话后，齐语走向那架老钢琴。雨声为背景，她轻轻弹起《秋水伊人》，思绪却飘向八十年前——沈念卿是否也曾这样，在雨天弹琴思念远方的心上人？
曲终时，齐语发现钢琴右侧的音板有些松动。作为修复师的专业敏感让她立即取出工具进行检查。当她小心移开音板后，呼吸几乎停滞——里面藏着一沓用丝带捆扎的信件和一张照片。
天啊...齐语的手指微微发抖。最上面一封信的信封上写着给未来的发现者。
正当她准备打开时，门铃响了。透过雨幕，她看到程原撑着一把黑伞站在门外，肩头已被雨水打湿一片。
我查到一些...程原的话戛然而止，目光落在齐语手中的信件上，你又发现了什么？
齐语展示钢琴暗格里的发现，程原的眼中闪过震惊与兴奋。他收起雨伞快步走进来，带进一阵潮湿的梧桐气息。
这简直...程原摇头，一时找不到合适的词，就像历史主动向我们揭示秘密。
他们一起查看那沓信件。最上面的给未来的发现者是沈念卿在1949年写下的：
无论你是谁，当你发现这些信件时，我可能已不在人世。这些是我写给林郁却未能寄出的信，藏在这里是因为钢琴是我们爱情的见证——1936年冬，他就是在听我弹琴时，第一次握住我的手...
信纸已经泛黄，字迹却依然清晰有力。齐语和程原相对无言，被这份穿越时空的信任所震撼。
先看照片。程原轻声建议。
照片中是年约四十的沈念卿，站在梧桐树下，身边是一个十来岁的小女孩。背面写着1951年春，与小柔摄于梧桐巷。令人惊讶的是，小女孩的眉眼竟与齐语有几分相似。
这...这不可能。齐语的手指不自觉地触碰照片上的小女孩，我祖母的小名就叫小柔，她是孤儿，被一位沈老师收养...
程原震惊地看着她：你是说...沈念卿是你祖母的养母？
齐语的大脑飞速运转：我祖母确实提过她的养母是钢琴教师，在旧社会的梧桐巷住过...但我从没把两者联系起来！她突然想到什么，冲向工作台翻找资料，我祖母留下的相册里应该有...
她从包里掏出手机，快速翻动相册，找到一张老照片——年轻的祖母站在钢琴旁，背景正是梧桐巷17号的客厅！
这太不可思议了...程原喃喃道，所以你租下这栋房子做工作室，冥冥中是一种...
回归。齐语轻声完成他的句子，突然感到一阵眩晕。所有零碎的记忆碎片突然拼合——小时候祖母教她弹的曲子，讲的梧桐巷故事，甚至她选择文物修复这个专业，似乎都受到这段未知家族史的影响。
程原扶她坐下，递来一杯温水：你还好吗？
齐语点点头，仍处于震惊中：只是...太突然了。我一直以为祖母的养母只是个普通教师，没想到是沈念卿...
这意味着林郁的信某种程度上也是你的家族史。程原温和地说，我们现在能看其他信件了吗？
接下来的两个小时里，他们逐一阅读沈念卿未能寄出的信。从1937年到1949年，整整十二年的思念与等待，记录在二十多封信中。
1937年10月的信写道：郁，今日在巷口见一背影极似你，追出百米方知错觉。归来对镜，发现自己泪流满面而不自知...
1938年春天的信则说：维钧兄来讯，言你已安全抵达重庆，仍在报馆工作。我心稍安，虽知你我不可能通邮，但至少你还活着，还在写你爱的文章...
最令人心碎的是1939年冬的一封：今日听闻重庆遭轰炸，死伤惨重。我在佛前跪了一夜，只求一个你平安的消息。若你已不在人世，请托梦于我，别让我在无望中等待...
程原的声音在读到某些段落时会变得低沉，而齐语则数次不得不停下来平复情绪。这些文字太过真实，仿佛能听见沈念卿的心跳。
1945年抗战胜利后的信充满希望：郁，战争终于结束了！我每日查看归乡人员名单，期待看到你的名字。梧桐巷17号一切如旧，钢琴我已调好音，只待为你弹一曲《秋水伊人》...
但1946年的一封信却笔调突变：维钧兄的战友今日来访，带来噩耗...你竟早在1941年就已...为何瞒我这么久？他们说你在香港遇难前，曾嘱托友人转告我此生无悔...郁啊，你让我如何面对这四年的等待与期盼？
最后一封信写于1949年春天：明日我将离开梧桐巷，带着养女小柔南下。这栋房子交还给程家，只带走钢琴和你的记忆。整理旧物时，发现你当年发表在《江城日报》上的所有文章，维钧兄竟都为我收集保存...如今你们都在另一个世界重逢了吧？请告诉他，我不怪他当年的隐瞒...
读完所有信件，工作室陷入长久的沉默。雨仍在下，敲打着窗棂，像无数细小的叹息。
所以...齐语最终打破沉默，林郁1941年就去世了，而沈念卿直到1946年才知道...
程原点头：而且是我祖父一直瞒着她，可能是想保护她，或者...不忍心打破她的希望。
他拿起那张1951年的照片，轻声道：但她后来走出了悲痛，收养了你祖母，开始了新生活。
齐语想起祖母常说的话：沈妈妈教我，人生如琴，即使断了弦，也要用剩下的继续演奏。现在她终于明白这句话的深意。
我们得弄清楚1941年发生了什么。齐语说，林郁是怎么去世的？那封信最终为什么没送到沈念卿手中？
程原提议再去老宅查资料：祖父的战时日记可能有关键线索。
冒雨来到程家老宅，两人直接上了阁楼。程原从一个上锁的抽屉里取出一本皮质笔记本，封面烫金程维钧 战时日记 1937-1941。
这是我祖父在前线写的。程原小心地翻开，家族很少人看过，因为内容太过...
第一页就让人心惊——1937年11月5日，上海沦陷。我连伤亡过半，郁兄音讯全无。若他有三长两短，我如何向沈小姐交代？又如何面对自己的心？
随后的日记零散记录着程维钧在前线的经历，穿插着对林郁下落的担忧。直到1938年3月的一篇：
奇迹！今日在重庆街头竟遇郁兄！他瘦了许多，眼镜也碎了，但仍是那个执笔如刀的斗士。相拥那刻，我几乎落泪...他第一句话便问沈小姐可好，我告之信已托芸妹转交，他面露忧色，言芸妹对他...
日记此处有几行被谨慎地涂黑了。
对他怎样？齐语追问。
程原摇头：看不清。继续往下看。