香江的清晨带着咸湿的海风，吹散了街角早餐摊的蒸汽，粤剧排练场的木门虚掩着，门板上的红漆剥落了大半，露出底下浅黄的木色。隐约传出琵琶与二胡的合奏，调子是《帝女花》里的“妆台秋思”，缠绵中带着几分凄婉。许峰站在门口，手里捏着个刚买的热蛋挞，黄油香混着海风漫进鼻腔——这是司徒倩念叨了好几天的，说排练场的点心总缺份奶味。他望着场内，司徒倩正穿着水袖戏服排练《帝女花》的“香夭”选段，水蓝色裙摆旋起时，衣料上绣的暗纹牡丹随动作绽开，像极了他父亲老照片里上海的蓝印花布。那照片是父亲回港时带的，边角都磨圆了，此刻被他揣在衬衫口袋里，隔着布料也能摸到微微的弧度。
“阿峰，你看这段身段如何？”司徒倩回眸一笑，眼尾的胭脂是按传统粤剧的法子调的，掺了点玫瑰花瓣的汁液，带着自然的妩媚。她的水袖甩得又快又稳，指尖在半空划出弧线，正是爷爷司徒远当年独创的“云袖”技法。许峰刚要开口，把蛋挞递过去，排练场后排突然传来一声尖叫——道具师老陈跌坐在地，手里的浆糊盆摔在地上，米浆溅了他一裤腿，连带着旁边堆叠的戏服都沾了几点白渍。他指着布景板后，声音发颤：“是……是黑眉锦蛇！英国殖民时带来的品种，我在动植物志上见过！”
人群瞬间骚动，演员们纷纷后退，有位旦角吓得踩掉了戏鞋，露出里面浆洗得发白的白布袜。许峰迅速脱下西装外套，动作快得带起一阵风，猛地罩住蛇头，外套的牛角纽扣硌得他手心发疼。他钳住蛇身的力道很稳，指节因用力而泛白，这利落劲让司徒倩想起他父亲当年在地产谈判桌上的果决——老员工说过，许敬鸿签合同从不拖泥带水，捏笔的手和此刻许峰钳蛇的手一样稳。“别怕，这种蛇无毒，但攻击性强。”许峰钳住蛇身时，忽然注意到蛇鳞上沾着细碎的木屑，纹理呈波浪状，与排练场后门的朽木纹理完全一致，“是有人故意放进来的，蛇不是自己钻进来的。”他瞥了眼墙角的扫把，昨夜打扫时明明清理过缝隙，绝不可能藏住这么条长蛇。
警署的笔录室刷着米黄色的墙漆，墙皮有些剥落，露出底下灰扑扑的水泥。老陈坐在硬木椅上，手指还在发颤，面前摆着杯刚泡的浓茶，热气腾腾却没怎么动。他回忆起清晨的细节：“我开门时见台阶上有个木箱，盖着块黑布，以为是新做的布景道具，箱子上还贴着张纸条，写着‘急送排练场’。我没多想，打开就见蛇窜了出来，吓得我腿都软了——那箱子里还垫着层旧棉絮，一看就是特意为藏东西准备的。”箱子已被警方收走，上面没有指纹，却在箱底刻着个模糊的徽章，像朵变形的蔷薇——许峰在英资旧档案里见过，是1960年负责监视他父亲的部门标记，当时档案里的信笺抬头就印着这个，旁边还标着“机密”二字。
“这不是简单的恶作剧。”陈宇拿着蛇的鉴定报告进来，报告的纸张边缘还带着打印机的余温，油墨味混着他身上的烟草气飘过来。“这种蛇在香江野外早已绝迹，十年前就没了记录，只有私人养殖场能弄到，”他顿了顿，翻到购买记录那页，“而最近三个月的购买记录里，有个匿名账户用的是英资银行的旧账户，开户时间是1975年，户主信息早就查不到了。昨天傍晚还有笔汇款，刚好够买条成年黑眉锦蛇。”
许峰的指尖在桌上敲击，发出规律的笃笃声，忽然想起父亲日记里的话，那页纸边缘还有咖啡渍：“英资最擅长用阴私手段，不正面冲突，专挑暗处下手，让你在人前出丑，自乱阵脚，最后不战而退。”他望向窗外，晨光中的维多利亚港看似平静，货轮缓缓驶过，水面的波纹却像藏着无数双眼睛——码头边有几个穿风衣的人影，正对着排练场的方向张望，袖口隐约露出半截金属徽章，与箱底的蔷薇图案隐约相合。
几乎同时，上海的粤剧团里，司徒倩正对着电话听筒蹙眉，听筒的塑料壳边缘有些磨损，是去年排《紫钗记》时不小心摔的。团长的声音带着焦虑，透过电流传来些微杂音：“香江那边出事了？我们刚收到文化局的通知，说有人举报你‘借粤剧宣传不当言论’，要求暂停合排，还说要派人来调查乐谱的来源。”
她挂了电话，将听筒放回座机，翻开举报信的复印件，纸是廉价的草纸，透着粗糙的纤维。字迹刻意加粗，墨色浓重，却在“粤剧”二字的笔画转折处露出破绽——那横画收笔时的回锋，与许峰父亲留存的威胁信笔迹如出一辙。当年她在档案馆见过那些信，泛黄的纸页上，正是这种藏不住的戾气，让她对这个细节印象极深。“他们想让沪港两地的粤剧人互相猜忌，从内部散了这合排的事。”司徒倩用桌上的相机拍下举报信，调了调焦距，确保字迹清晰，传呼机很快震动，许峰的消息带着笃定：“英资在怕，怕我们用粤剧证明两地本是一脉，怕这文化的根扎得太深，断不了。”
排练厅的镜柜擦得锃亮，反射出她的身影，镜沿还摆着爷爷当年的戏装照片，黑白色的，他正勾着脚，水袖甩得老高。她忽然想起爷爷说过，1948年有英国官员来剧团视察，曾嘲讽“粤剧不过是下里巴人，登不上大雅之堂”，爷爷当场没反驳，转身就在台上加唱一段，声音洪亮：“山河破碎尚有魂，文化断脉才是绝，哪怕只剩一人唱，也要留得粤韵在人间。”此刻的她，指尖触到镜柜的冰凉，终于懂了那份在压迫中坚守的倔强，不是固执，是明知不可为而为之的勇。
香江的记者发布会现场，设在粤剧艺术中心的小礼堂，座椅的绒布都有些褪色了，露出底下的暗红色。闪光灯如骤雨般亮起，咔嚓声此起彼伏，晃得人眼睛发花。有记者举着蛇的照片追问，照片是用彩色胶卷拍的，蛇的花纹格外刺眼：“许先生，有人说这是内地移民不满合排搞的破坏，想借此挑起矛盾，你怎么看？”许峰将蛇鳞上的木屑样本投影在大屏幕上，样本用玻璃片封着，能清晰看到纹理：“这是排练场后门的朽木，我们请木工师傅鉴定过，是同一处的木料，而后门的门锁有被撬动的痕迹，锁芯里还卡着半截细铁丝，这蛇是从外面带进来的，不是本地野生的。”
他话锋一转，从随身的皮包里拿出父亲保存的1960年乐谱，乐谱装在塑料文件袋里，袋口用回形针别着，封面有淡淡的茶渍：“五十多年前，英资就怕粤剧团结两地人，怕这戏文里的家国情怀扎了根，现在他们故技重施。但你们看，这乐谱上的修改痕迹，香江的腔、上海的调，早就融在一起了，改不了，也拆不散。”他翻到其中一页，上面有司徒倩爷爷用红笔标注的换气记号，旁边跟着许峰父亲补的工尺谱，字迹虽异，心意却同。
台下响起掌声，有位头发花白的老报人突然站起来，他的西装袖口都磨破了边，手里还攥着份泛黄的报纸剪报：“1960年我就报道过匿名资助粤剧的事，当时写了‘香江有善士，遥助沪上戏’，今天总算知道，这善意从不会被阴谋掩盖，只会像这粤剧的调子，越久越清亮。”
与此同时，上海的档案馆里，张队长找出份1955年的文件，纸张泛黄发脆，用棉线装订着，翻动时都得格外小心，生怕扯断了脆弱的纸页。英资内部通讯里的字迹是用打字机打的，字母边缘有些模糊：“粤剧乃两地精神纽带，承载太多共同记忆，需割裂之，方可巩固殖民统治，让其自视为两途，互不相连。”附页的名单中，司徒远和许敬鸿的名字被红笔圈出，旁边用英文标注着“重点监视，防止串联”，墨迹都透着股阴冷。
“他们怕的不是粤剧本身，是这戏里戏外藏着的两地人共有的文化根脉，怕这根脉生了芽，就再也除不掉了。”张队长指着文件右下角的印章，那朵变形的蔷薇与举报信的隐秘标记完全一致，“这是同一个部门的手笔，换了件马甲而已，现在改头换面，想破坏中英谈判的文化氛围，让外人看我们自己闹矛盾。”他顿了顿，递过来个装着文件的牛皮纸袋，“这是当年监视你爷爷的记录，里面提到他总在戏服里缝字条，说‘粤剧在，人心就聚’。”
司徒倩将文件用扫描仪扫进电脑，屏幕的绿光映在她脸上，传呼机回过来一行字，许峰的字迹透着急促：“今晚红船纪念馆有场秘密排练，用1960年的乐谱，邀请沪港老艺人视频连线，借当年红船的无线电设备，信号稳当。”她望着窗外的黄浦江，夕阳为红船镀上金边，船帆的影子投在水面，像一艘即将破浪的战船，带着沉甸甸的希望——她刚让人蒸了两笼虾饺，装在保温桶里，想着许峰和香江的老艺人怕是又要忙到深夜。
香江的红船纪念馆里，夜幕低垂，馆内只开了几盏壁灯，光线昏黄。许峰和司徒倩站在当年的无线电室，空气里还弥漫着旧机器的机油味，他们正调试着临时架设的视频设备，屏幕有些闪烁，得用手拍两下才清晰。桌上摆着司徒倩带来的虾饺，保温桶打开着，热气混着肉香漫开来。屏幕里，上海的老艺人正调试乐器，胡琴的弦音透过麦克风传来，带着些微电流声；香江的琴师拨动琴弦，琵琶的清脆与之相和，《帝女花》的前奏在两岸同时响起，像跨越时空的应答，一声接着一声，从未断绝。
突然，馆外传来警笛声，由远及近，刺破了夜的宁静，车灯的光柱透过窗户扫进来，在地上投下晃动的光影。陈宇的传呼机急促震动，屏幕的光映得他脸色发白：“英资勾结黑警，说我们非法集会，违反了公共秩序条例，五分钟后就到馆门口！”许峰迅速将乐谱和文件锁进当年的密码箱，箱子是黄铜锁扣，锁上时发出“咔哒”一声：“这是爷爷们守护的东西，不能被他们毁掉，更不能让他们拿去做文章。”
司徒倩却按住他的手，指尖带着微凉的汗意，打开旁边的直播设备，那是台老式的摄像机，还是托电视台的朋友借来的：“要让所有人看看，他们怕的究竟是什么。藏着掖着，反倒让他们得逞。”她转身换上1960年的粗布戏服，衣服的针脚有些松动，是她昨晚连夜缝补的，袖口还留着几处歪歪扭扭的线迹。站在红船的甲板上，她对着镜头唱起“落花满天蔽月光”，声音清亮，上海的老艺人在屏幕里和声，两地的唱腔在夜色中交织，像一条无形的纽带，将维多利亚港与黄浦江紧紧系在一起。
警笛声在馆外停下，刺耳的鸣响戛然而止，却迟迟没人进来。陈宇的传呼机再次响起，这次的震动带着轻快的节奏，他看完笑出了声：“市民和记者堵住了门口，来了不下百人，说要‘听完这出戏再抓人’，还有人举着‘粤剧无罪’的牌子。对了，廉政公署收到匿名举报，正在查黑警和英资的勾结，估计那些人也不敢轻举妄动了。”
许峰望着屏幕里热泪盈眶的老艺人，有位拉胡琴的老先生，琴弦都拉错了音，却还是继续拉着，忽然明白父亲当年为何执着于粤剧——那不是简单的爱好，是在殖民阴影下，偷偷守护文化根脉的方式，像在石缝里种庄稼，艰难却执拗。司徒倩唱到“寸心盼望能同合葬”时，声音哽咽，泪水滑过脸颊，冲淡了眼角的胭脂，屏幕里的上海老艺人也红了眼眶，有人用袖子抹着脸，弹幕里刷满“粤剧不分彼此”“我们都是一家人”的留言，滚动的文字像不息的河流。
清晨的阳光透过红船的舷窗，照在许峰和司徒倩紧握的手上，将指缝间的光影拉得很长。廉政公署的调查结果传来，是陈宇用对讲机说的，信号很稳：“英资残余势力涉嫌‘破坏文化交流’，相关人员被逮捕，搜查时还发现了1960年监视许伯父的档案副本；黑警的上级正是当年威胁许父的英资代理人，姓何，现在也被停职审查，听说他办公室里还藏着那部门的徽章。”
香江的报纸头版刊登着红船夜排的照片，照片里司徒倩的水袖在月光下划出弧线，标题用加粗的宋体写着“粤剧破阴谋，双城共此时”。上海的剧团打来电话，团长的声音带着笑意，背景里还有乐器调试的声音：“文化局不仅撤销了禁令，还拨款支持合排，说要让《帝女花》作为中英谈判文化交流的献礼，下个月就在人民大舞台首演。”
“爷爷们没完成的事，我们做到了。”司徒倩抚摸着1960年的戏服，上面的粗布早已磨出光泽，像覆盖了层时光的包浆，却比任何绸缎都温暖，指尖划过针脚，能摸到当年缝制时的力道。许峰望着维多利亚港，晨雾中的香江与对岸的深圳渐渐清晰，高楼的轮廓在晨光中舒展，像一幅正在合拢的画卷，再也没有什么能将它们分开。
粤剧艺术中心的后台，沪港演员们正在化妆，镜子前摆满了油彩和发胶，空气里混着脂粉与发蜡的味道。司徒倩看着镜中的自己，鬓角的白发用发胶仔细抿过，忽然在鬓角插了朵白玉兰——那是上海的市花，花瓣上还带着晨露，是今早特意去花店挑的。而许峰从口袋里拿出别针，为她别上香港的紫荆花胸针，胸针的金属光泽映在镜中。“这样才完整。”他轻声说，指尖拂过她的发梢，带起一缕淡淡的发香。
开演前，老报人拄着拐杖送来父亲的日记新发现的一页，纸页边缘已经发脆，是在旧书堆里找到的，写于1984年：“闻中英将谈，香江归期近矣，愿沪港粤剧同台，让《帝女花》开遍两岸，告慰先人，也让后人知，我们从未分过。”许峰将日记递给司徒倩，两人相视而笑，眼眶却都湿润，泪水滴在日记上，晕开了淡淡的墨痕。
大幕拉开时，台下座无虚席，连过道都站满了人，有香江来的观众举着“沪港同心”的牌子。当“香夭”选段响起，沪港演员的唱腔水乳交融，香江的明快与上海的婉转缠在一起，像两股溪流汇成江海，台下的掌声经久不息，拍得手掌发红。许峰望着台上的司徒倩，她的水袖翻飞，与上海来的演员配合得天衣无缝，忽然觉得父亲和爷爷们都在看着，看着被阴谋试图割裂的文化，终于在时代的舞台上，唱出了最完整的团圆，这旋律越过剧场的围墙，越过维多利亚港的水面，一直传到黄浦江畔，传到所有等待这一天的人耳边。