香江城，太平山顶的凌霄阁笼罩在晨雾里，维多利亚港的轮廓像幅淡墨画，对岸的尖沙咀建筑群若隐若现，高楼顶端的霓虹灯还未熄灭，在雾中晕成一片朦胧的光晕，与天边初露的鱼肚白交融在一起。
许峰攥着那半块梅花玉佩，指腹反复摩挲着断裂处的粗糙纹路——这缺口与司徒倩贴身佩戴的玉佩严丝合缝，边缘的磨损痕迹一致，甚至连玉佩背面雕刻的云纹都能完整拼接，云纹的转角处还留着个极小的豁口，那是他十岁时摔在石阶上磕的，绝不会错。
而监控的录像在值班室的老式电视机里滚动播放，屏幕上满是雪花噪点，却能清晰看清凌晨三点时，一个穿黑色风衣的男人佝偻着背，用根细长的铁丝撬开通风口的动作，他手腕上那块老旧的梅花表，表链第三截有处明显的弯折，许峰记得那是去年帮周叔搬花盆时被瓷砖棱磕的，当时周叔还笑着说“老物件，磕磕碰碰才显日子气”。
“是周叔。”许峰的声音发紧，喉结上下滚动了一下，指尖将玉佩攥得更紧，冰凉的玉质硌得掌心生疼。
屏幕上那道微驼的背影，他再熟悉不过——周叔总穿一件洗得发白的黑色风衣，袖口磨出了毛边却总熨得笔挺，左手无名指因为早年搬货被砸过，关节有些变形，握铁丝时指节会格外突出。从他记事起，周叔就在许家做事，父亲去九龙仓查货会带着他，爷爷去跑马场也让他跟着开车，连家里换煤气罐、修水管这种杂事，喊一声“周正”，不出三分钟人准到。
司徒倩忽然想起在广州粤剧团看到的演出日志，最后一页用红笔标注的那句话：“周姓伙计似有异心，常借打扫为由窥账册存放处，账册需另寻妥处，切记。”字迹是苏佩兰的，娟秀却带着警惕，原来这个每天笑眯眯帮她捡被风吹跑的剧本、会在她练戏晚了时留一碗热云吞的周叔，从几十年前就藏在许家的阴影里，像颗埋了半截的钉子，不声不响却始终扎在那里。
下山时，缆车在云雾里穿行，钢缆摩擦的“咯吱”声混着车厢里的收音机声响。早间新闻正播报股市动态，“恒生指数开盘暴跌，地产股全线飘绿，许氏地产跌幅超七个百分点”的声音刺得人耳膜发疼，主播的语气带着刻意压制的兴奋，像在播报一场早就预料到的闹剧。
许峰望着窗外掠过的紫荆花丛，花瓣上还沾着晨露，被风一吹簌簌落下，忽然开口：“小时候父亲总带周叔来老宅下棋，每次都关在爷爷书房里，说是要‘商量家族大事’。书房的门锁是英国进口的，带密码的那种，铜制的密码盘上刻着罗马数字，我数过，有十七个键，爷爷每次输密码时都会背过身，手指在盘上敲得飞快，像在弹钢琴。
有一次，我趁他们不注意，偷偷扒着门缝看，见爷爷把一个红布包着的盒子推到周叔面前，周叔没接，只是从怀里掏出个牛皮本递过去，两人低声说了几句，爷爷突然把棋盘掀了，象牙棋子滚得满地都是，其中一颗‘将’棋滚到我脚边，我捡起来攥了半天，被父亲发现时还死死攥着，最后是周叔笑着掰开我的手，把棋子收进个小锦袋里还给爷爷，说‘孩子不懂事，老爷别气’。”
他转头看向司徒倩，眼里的困惑像被雾打湿的玻璃，“周叔今早去了老宅，我传呼机收到陈宇的消息，说看到他从侧门进去了，手里拎着个鼓鼓囊囊的布包，布角露出来点红绸子，看着像爷爷书房里那个红布盒的料子。”
许家老宅的朱漆大门虚掩着，门环上的铜锈蹭在手心，带着潮湿的冰凉，混着门轴里陈年的桐油味。院子里的白玉兰开得正盛，花瓣落了满地，像雪一样铺在青石板上，踩上去软绵绵的，带着清甜的香气，混着墙角青苔的湿味。
李婆婆端着个竹筛从厨房出来，筛子里晒着刚剥好的绿豆，颗颗饱满，绿得发亮，见是他们，手一抖，绿豆“哗啦啦”撒了一地，滚得四处都是，有些钻进了石缝里，她慌忙蹲下去捡，围裙上沾着的面粉蹭到了膝盖，“先生和太太今早一早就出门了，说是去黄大仙庙还愿，临走前让我把绿豆晒好，说等少爷回来煮绿豆沙。”她指尖发颤，竹筛的边缘在地上磕出轻响，“周师傅倒是来过，进去书房待了半炷香，走的时候眼睛红红的，手里还多了个信封，牛皮纸的，边角都磨圆了，说是老爷交代要亲手交给少爷。”
“而且，他走的时候没开车，说是要走着去码头，我看着他背影，觉得比平时佝偻些，好像背了很重的东西似的。”她的目光落在许峰手里的玉佩上时，突然叹了口气，皱纹里盛着几十年的风霜：“该来的，总归是要来的。当年你奶奶就说过，这账册是块烫手山芋，藏不住一辈子，早晚要见天日。
你奶奶走的那年，特意让我把她陪嫁的樟木箱搬到阁楼，说‘等峰儿长到能看懂账本的年纪，就把箱子里的东西给他’，那箱子锁得紧，钥匙我收了快二十年，昨天先生突然来问我要，说‘时候到了’。”
爷爷的书房在二楼，红木地板被踩得“吱呀”作响，像老房子在低声叹息，每一步都像踩在积了灰的记忆上。墙角的座钟“滴答”走着，摆锤晃动的影子投在墙上，忽明忽暗，钟摆的声音在安静的屋里格外清晰，衬得空气里的尘埃都像是有了节奏。
但书架上的线装书却是码得整整齐齐，《资治通鉴》的函套上蒙着薄灰，却在第三排的位置留了道空隙，比其他地方干净些，露出的木板颜色略浅，边缘有圈淡淡的压痕，显然是常被人翻动。
许峰按捺住加速的心跳，伸手去推那排《论语》，指尖触到书脊时，能感觉到其中一本的厚度比其他的略厚些，像夹了东西——书架应声向侧面滑开，露出后面的暗格，一股混合着樟木和旧纸张的气味扑面而来，黑黢黢的洞口里积着蛛网，隐约能看见个熟悉的锦盒，正是在监控里见过的那个，盒角还沾着些许墙灰，盒盖上那朵金线绣的牡丹，花瓣边缘有处细微的脱线，许峰记得那是他小时候玩弹弓不小心崩到的，当时被爷爷追着打了半院子。
司徒倩划亮火柴，火苗在潮湿的空气里摇曳，映出她紧张的侧脸，睫毛在火光下投下细碎的影子，像停着一排小小的蝶。火光照亮了暗格深处的物件：除了那套绣着“双花并蒂”的戏服，宝蓝色的缎面在火光下泛着暗纹，针脚里还嵌着些许暗红的痕迹，像是陈年的血迹，洗不净也抹不去，摸上去有些发硬，边角处绣着的珍珠掉了两颗，留下细小的针孔。
另外，还有本烫金封面的账册，比在广州找到的那本更厚，封面上印着“许氏地产1948-1987年往来账目”，边角用牛皮纸包着，纸边都磨破了，露出里面的麻线装订，显然被人反复翻动过。最底下压着个牛皮纸信封，上面是许父的字迹，收信人写着“许峰亲启”，邮票还没来得及贴，信封右下角有个小小的火漆印，印着许家的族徽——一只衔着玉如意的白鹤，火漆边缘有些开裂，像是封好后又被人小心地碰过。
“先看看账册。”司徒倩把锦盒抱出来，戏服的丝绸在火光下泛着暗纹，紫荆花与木棉花的刺绣交缠在一起，绣线是用真丝染的，经年累月后透出种温润的光泽。
账册里夹着张泛黄的照片，周叔站在爷爷身后，穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，发蜡的光泽在黑白照片里都看得清，手里捧着的正是这个锦盒，背景是九龙仓的码头，吊臂正在装卸货物，几个工人扛着木箱走过，木箱上印着“大英轮船公司”的字样，时间戳显示为1968年——正是司徒志强帮许振海运古籍的那一年，照片背面用铅笔写着行小字：“交接日，周正在场，货已妥”，字迹是爷爷的，苍劲有力。
原来父亲说的“古籍”，根本就是这套藏着账册的戏服，那些所谓的“书”，不过是用来掩人耳目的幌子，当年爷爷就是借着运古籍的名义，把许振海侵吞移民赔偿款的证据藏在了戏服夹层里。
许峰拆开信封，信纸的边缘已经发脆，父亲的字迹比平时潦草许多，墨色深浅不一，有些字的笔画都飞了出去，像是写得很急，纸页上还沾着些褐色的斑点，闻着有淡淡的药味——父亲这两年总咳血，医生说是早年落下的肺病：“峰儿，当你看到这封信时，爹或许已不在人世。
这周正不是外人，是你爷爷安插在许振海身边的眼线，当年你奶奶把账册托付给他时，他还是九龙仓码头的搬运工，为了混进许振海的船队，硬生生在货舱里待了三个月，被老鼠咬了好几口都没吭声。
许振海那人阴狠得很，早就察觉周正不对劲，用你母亲的安危要挟我闭嘴——你母亲总说心口疼，其实是被他们下了慢性药，那些年我带着她跑遍了港九的医院，西医查不出，中医只说是‘郁气攻心’，直到去年周正偷偷递来解药方子，我才知道是怎么回事……”
信里的字迹忽然变得凌乱，墨水晕开了一大片，把“母亲”两个字浸得模糊，连纸页都有些发皱，像是写着写着突然落了泪：“爹对不起你，更对不起苏家姐妹。当年你奶奶临终前托人带信，说账册藏在‘双花并蒂’戏服里，爹却因害怕家族倾覆，选择了沉默。
这些年，我夜夜梦见苏佩兰女士站在戏台上，唱着‘落花满天蔽月光’，醒来后冷汗湿透衣背，枕头都能拧出水来。周正今早来报，说许振海在狱中留了话，要将账册交给廉政公署，爹知道，这是上天给许家赎罪的机会，再不能等了……”
最后一句话被泪水浸得模糊不清，只能勉强辨认出：“若有来生，爹不愿再做许家的掌舵人，只想做个能护着妻儿的普通人，在巷口开家小面馆，卖云吞面，不用算那些勾心斗角的账，不用看谁的脸色。”
司徒倩忽然握住许峰的手，他的指尖冰凉，指节因为用力而发白，手背上的青筋都凸了起来，像是在极力克制着什么。窗外的玉兰花瓣被风吹进屋里，落在信纸上，像给那段沉重的过往盖上了层温柔的薄被。
“你看这里。”她指着账册里的一页，上面记录着1979年许氏地产赔偿给移民的款项，数目比公开的多了三倍，收款人签名处，司徒志强的名字旁边，竟有个小小的梅花印记——和外婆玉佩上的纹路一模一样，连花瓣的弧度都分毫不差，旁边还用红笔标了行小字：“补李家孤儿款，代转”。
原来父亲早就拿到过部分赔偿，却把钱偷偷分给了更困难的移民家庭，那些没说出口的正义，藏在账本的缝隙里，像暗夜里的星光。
“李婆婆说厨房炖了银耳汤。”司徒倩拉着许峰下楼，阳光透过窗棂照在楼梯上，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅流动的画。厨房里飘着冰糖的甜香，李婆婆正往砂锅里加莲子，莲子是去了芯的，见他们进来，往许峰碗里多舀了两勺，银耳炖得糯糯的，还浮着几颗红枣，汤色清亮：“先生今早走前吩咐，说你小时候最爱喝这个，加了川贝，能润润喉。”
“但他还说……怕你看到那些事，心里堵得慌，喝点甜的能好受些。先生还说，当年你偷喝银耳汤烫了舌头，哭着说再也不喝了，结果第二天就捧着碗蹲在厨房门口等，那馋样哦，跟你爷爷年轻时一个模子刻出来的。”
许峰舀起一勺银耳，胶质滑过喉咙，甜得恰到好处，带着川贝的微苦，像人生的滋味。
他忽然想起小时候生病，父亲也是这样坐在床边，一勺勺喂他喝银耳汤，搪瓷勺碰着碗沿发出轻响，只是那时他总嫌甜，偷偷倒进窗台的花盆里。
到了第二天却发现父亲默默把花盆里的汤倒掉，重新换上新土，还在土里埋了颗糖，说是“给花儿也尝尝甜”。如今才明白，那些没说出口的愧疚，早就藏在这些细碎的关怀里，像汤里的莲子，要慢慢嚼才尝得出滋味，带着点回甘。
周叔是中午来的，手里拎着个蓝布包，布料是老式的粗棉布，边角都磨破了，露出里面的棉絮，包上还绣着朵褪色的梅花，是许峰小时候学着绣的，针脚歪歪扭扭。“老爷让我把这个交给少爷。”
他的声音有些沙哑，像是刚哭过，眼角的皱纹里还带着红意，从包里拿出个录音带，外壳贴着标签，写着“许振海口述”，字迹是狱警的，有些潦草，“这是许振海在狱中录的，托狱警转出来的，说一定要让少爷听听，不然死不瞑目，他说……这是许家欠的最后一笔账。”
录音机里传出许振海浑浊的声音，背景是监狱的铁门声和远处的咳嗽声，还有看守换岗的脚步声：“许峰，你以为你赢了？账册里记着的，不只是许家的罪，还有当年英资财团如何利用我们这些华人当棋子，他们拿着我们签的地契去银行贷款，赚的钱却一分不分，只给我们留些残羹冷炙。”
“你爷爷当年签的那些地契，角落里都盖着英商的印章，他们早就想把香港变成提款机，我们不过是替他们数钱的，是帮凶……”
磁带转到尽头，发出“滋滋”的杂音，像是某种无声的控诉。许峰忽然明白，许振海的自尽不是认输，而是想用这种方式让他看清，真正的敌人从来不是许家内部的争斗，而是那些盘踞在香港的殖民势力，像附在船底的藤壶，不刮掉就会拖垮整艘船。
周叔看着他，眼里露出些许欣慰，像看着终于长大的孩子：“老爷说，苏家姐妹用一生守护的，不只是账册，还有香港的未来。她们要的不是许家垮台，是这片土地能干干净净，没人再受她们受过的苦，是让普通人能安稳过日子，不用提心吊胆。少爷，账册交给廉政公署后，老爷让我把这个还给你。”他从怀里掏出个小锦袋，里面是那颗被许峰攥过的象牙“将”棋，棋子被摩挲得光滑温润，“老爷说，该放下的，总要放下。”
下午廉政公署的人来取账册时，阳光正好，透过老宅的窗棂，在地板上投下格子状的光斑，灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的星辰。许峰把锦盒递给探员，金属的锁扣碰到一起，发出清脆的声响，像某种枷锁被打开。
他忽然想起父亲信里的话，转身对司徒倩说：“等这件事了结，我们去广州吧，看看你外婆种的杨桃树，再去粤剧团问问，能不能复排《帝女花》，我听李婆婆说，你小时候在院子里唱‘香夭’，调子准得很，嗓子比当年苏佩兰还亮，连路过的戏班师傅都站着听，说这孩子是吃戏饭的料呢。”
司徒倩笑着点头，指尖划过胸前的银吊坠，紫荆花与木棉花的纹路在阳光下闪闪发亮，红玛瑙的花芯像颗跳动的心脏。
远处的维多利亚港传来货轮的鸣笛声，悠长而有力，像是在为这段跨越两代的恩怨画上句点，又像是在为即将到来的新生吹响号角。
这时，一股海风从敞开的门里吹进来，卷起地上的玉兰花瓣，飘向远方，像一封封迟到了太久的信，终于找到了投递的方向，带着那些深埋的秘密与牵挂，飞向该去的地方。