清晨的阳光透过重庆大厦的铁窗，在楼梯转角投下一道狭长的光带，里面浮动着无数细小的尘埃。
司徒倩蹲在地上，用一块浸了肥皂水的碎布擦拭着台阶上的血迹——昨夜的混乱留下的痕迹，暗红的印记嵌在水泥缝里，像一道尚未愈合的伤口。
她擦得很用力，额角渗出汗珠，布子磨得有些起毛。楼道里飘来李婆婆煮的陈皮粥香，带着股淡淡的药味，混着隔壁裁缝铺熨烫衣服的水汽，竟生出几分寻常日子的暖意，冲淡了昨夜的紧张。
“阿倩，歇会儿吧。”李婆婆端着一个搪瓷碗走过来，碗边磕掉了一小块瓷，露出里面的白碴，粥面上浮着几粒饱满的红枣，“你哥哥刚从医院传呼来，说伤口没事了，就是划得深了点，得住院观察几天，让你别挂心。”
司徒倩接过碗，指尖触到温热的瓷壁，那点暖意顺着指尖蔓延到心里，踏实了些。
“谢谢婆婆。”她舀起一勺粥，陈皮的微苦混着米香在舌尖散开，火候熬得正好，米粒烂熟却不糊，忽然想起小时候在广州，父亲生胃病时，母亲也是这样守在煤炉边，慢慢熬一锅陈皮粥给他喝，说能养胃。
“尝尝这个。”李婆婆从竹篮里拿出一碟煎堆，金黄的外壳上还沾着芝麻，有的已经微微脱落。
“昨天特意让楼下的广东佬做的，现炸的，你们年轻人爱吃甜的。他那铺子开了二十多年，用的还是老家带来的红糖，甜得正。”
司徒倩咬了一口，糯米的软糯裹着花生馅的香甜，还带着点芝麻的脆，眼睛却慢慢红了。
她来香江这些日子，总觉得像在漂着，此刻嘴里的甜意却让她想起了家。“婆婆，您为什么对我们这么好？我们不过是……”
李婆婆笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，用袖口擦了擦她的嘴角：“因为我看见你，就像看见当年的自己。”
她在司徒倩身边的台阶坐下，拍了拍身边的空位，竹椅“吱呀”响了一声，“1949年我来香江，比你还小几岁，拖着个藤编行李箱，轮子都掉了一个，里面就一件粤剧戏服和半袋米。
那时候住笼屋，十几个人挤在一间，白天在玩具厂缝衣服上的亮片，眼睛都熬红了，晚上就偷偷在天台练嗓子，不敢开灯，怕被人说吵，就借着月光看谱子，就怕忘了自己是谁，忘了祖师爷传下来的东西。”
司徒倩放下碗，认真地听着，手里还攥着那半块煎堆。
“后来认识了你陈伯伯——就是陈家豪的父亲。”李婆婆的声音低了些，手指无意识地摩挲着竹椅的扶手，“我们在同一个戏班，他唱小生，嗓子亮，扮相也俊，我唱花旦，那时候总搭档着演《西厢记》。
原以为能搭伙过日子，把戏班撑起来。可他总说，在香江唱粤剧没出息，填不饱肚子，不如去跟着帮派‘捞世界’，来钱快。”她叹了口气，声音里带着点惋惜。
“而且，在后来他真的走了，临走前说我不识抬举，放着荣华富贵不要，偏要守着那身破戏服，说我早晚饿死在街头。”
楼道里的收音机又响了，是隔壁张太打开的，这次是粤剧《紫钗记》的选段，“拾钗”的旋律婉转缠绵，像流水绕着石头。
此时，李婆婆跟着轻轻哼唱，手指在膝盖上打着节拍，眼神里有怀念，也有释然，仿佛又回到了当年的戏班后台，镜子里映着年轻的自己，鬓边插着珠花。
“所以啊，”她转头看着司徒倩，目光清亮，带着点恳切，“你现在能站在台上唱歌，唱我们广东人的戏，是多大的福气。”
“别管那些人说什么‘土气’‘过时’，那是他们忘了根，忘了自己祖宗是哪里人。你得守住，不光为自己，也为我们这些唱不动的。”
司徒倩的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼，眼眶发热。
她摸出别在腰上的bp机，上面有许峰半小时前发来的信息：“许氏董事会那边搞定了，老顽固们被我怼回去了，下午陪你去tVb彩排。”
并且，在后面跟着个用符号拼的笨拙笑脸，是他昨晚学会的，当时还得意地说自己很有天赋。
“对了，”李婆婆像是想起什么，从斜挎的布袋里掏出一个用红绳系着的玉佩，雕的是一只展翅的凤凰，尾羽的纹路刻得很细，
“这个给你。当年我师傅给我的，说凤凰涅盘，浴火重生，遇到坎儿的时候，摸摸它就过去了。我这辈子坎坎坷坷，靠它撑过来的，现在传给你，你比我有出息，能把粤剧唱给更多人听。”
司徒倩接过玉佩，触手温润，仿佛还带着李婆婆的体温，红绳有些磨损，看得出戴了很多年。
她刚要道谢，楼下突然传来一阵喧哗，夹杂着相机快门的“咔嚓”声。跑到窗边往下看，只见许峰站在大厦门口，穿着件深色西装，被一群记者围住，手里还抱着一个大纸箱，箱盖没盖严，露出里面的文件边角。
“许先生，请问您真的要放弃重庆大厦的拆迁计划吗？这会让许氏损失多少？”一个戴帽子的男记者挤在最前面，话筒快递到许峰嘴边。
“听说许氏地产要和内地企业合作建学校，这是不是意味着您和司徒小姐的关系已经……”女记者的声音尖锐，带着探究。
“许振邦在监狱里发表声明，说您勾结外人损害家族利益，您怎么回应？”
许峰没说话，只是打开纸箱，把里面的文件一本本往外拿，全是许氏地产的旧文件，还有几本厚厚的账簿，封皮都有些泛黄。
他拿起最上面一本，对着镜头展示：“1982年，许氏用低于市价三成的价格收购九龙寨城的地，这里面有多少黑钱交易，多少家庭被强拆，大家可以自己看。”
“在这里，我许峰保证从今天起，许氏绝不会再做这种伤天害理的生意。”
这时，记者们的闪光灯瞬间爆闪，像一群不安分的飞蛾，在许峰脸上明明灭灭。
司徒倩看着楼下那个挺拔的身影，突然想起昨夜他后腰的伤口——为了护着她，硬生生撞在墙上留下的，此刻大概还在疼。
她抓起搭在栏杆上的外套就往楼下跑，李婆婆在身后喊：“带上你的戏服！下午不是要彩排吗？别耽误了正事！”
跑到门口时，正听见许峰对着话筒说：“香江的繁荣，从来不是靠强拆和掠夺来的。那些住在重庆大厦的人，他们靠自己的双手吃饭，开小铺、做零工，比某些藏在背后搞阴谋、赚黑心钱的人干净得多。”
他的目光穿过人群落在她身上，带着笑意，“比如我的……朋友，司徒倩，她靠嗓子吃饭，唱的是我们自己的戏，光明正大。”
而且，这些记者们立刻转过头，镜头齐刷刷对准司徒倩，像无数只眼睛盯着她。她有些慌乱，下意识地握紧了手里的戏服包，包上还沾着点昨夜的灰尘。
“司徒小姐，”一个戴眼镜的女记者上前一步，推了推眼镜，“听说您决赛要唱粤剧，是真的吗？有人说您这是在刻意讨好内地观众，毕竟现在两地合作是大趋势，您怎么看？”
司徒倩攥了攥手心，汗水浸湿了掌纹，想起李婆婆的话，想起父亲在罗湖桥唱的《帝女花》，那些旋律在心里盘旋。
她抬起头，声音清亮，带着一丝粤剧的韵脚：“我唱粤剧，不是为了讨好谁。”
她顿了顿，让自己的声音更稳些，“就像我是内地人，现在在香江生活，也是香江的一份子，这不需要讨好，只需要承认。
当然，这粤剧是两广岭南人文化的戏曲，不管在广州还是香江和其他地方，以及国外都是我们的文化，唱给自己人听，天经地义。”
许峰走过来，悄悄握住她的手，掌心的温度带着力量，给了她勇气。“而且，”司徒倩看着镜头，眼神坦荡，“粤剧里有我们的根，有忠孝节义，有家国情怀，这些不是哪一地的，是所有中国人的。”
人群里突然响起掌声，是重庆大厦的居民们，他们站在楼道门口，王太还抱着没睡醒的孩子，手里拿着锅碗瓢盆当道具，跟着收音机里的旋律轻轻打着拍子。
李婆婆站在最前面，手里挥舞着一条红绸带，像在给她做戏服的水袖，脸上笑得欣慰。
下午去tVb彩排的路上，许峰的车在一家茶餐厅前停了下来。车子是辆半旧的丰田，不是他平时开的那辆奔驰，他说这样低调些。
“进去坐坐？”他指着靠窗的位置，那里阳光正好，“我小时候常来，这里的西多士加炼奶，是全香江最好吃的，面包用的是本地磨坊的，够香。”
司徒倩笑着点头。茶餐厅里很热闹，吊扇“呼呼”地转着，穿校服的学生趴在桌上写作业，铅笔在纸上划过的声音清晰可闻。
穿西装的职员对着对讲机喊得面红耳赤，大概是在催单；侍应生推着餐车穿梭其间，“叮”的铃声此起彼伏，报着菜名：“叉烧饭一份——”“冻鸳鸯两杯——”
“两份西多士，要厚切的，一杯冻柠茶，少冰，一杯热奶茶。”许峰熟练地报着菜名，然后转头问司徒倩，“奶茶要走糖吗？知道你们女孩子怕胖。”
“嗯。”她看着菜单上的“云吞面”三个字，图片上的云吞鼓鼓囊囊，漂在红油汤里，想起第一次和许峰在大排档吵架的样子，他说她不懂香江的规矩，她骂他看不起内地人，忍不住笑了。
“笑什么？”许峰托着下巴看她，阳光透过玻璃窗落在她的睫毛上，像镀了层金，“想起我当年的糗事了？”
“想起你那时候摔碗，”司徒倩拿起桌上的辣椒瓶，往小碟里倒了些，红色的辣椒酱看着就够劲，“说香江人金钱至上，结果自己现在天天和钱打交道，算着许氏的账。”
许峰也笑了，挠了挠头，耳根有点红。“那时候年轻，不懂事，看事情非黑即白。”他看着她蘸着辣椒吃西多士，眉头皱了皱，“很辣吧？我第一次尝这辣椒，呛得眼泪都出来了。”
“还好。”司徒倩舔了舔唇角的辣椒籽，辣劲慢慢上来，让她鼻尖冒汗，“在广州的时候，我妈做的云吞面，辣椒能放半瓶，说这样才够味。”她忽然问，“你吃过最难忘的东西是什么？”
“牛津的鱼和油炸薯条。”许峰想了想，手指在桌面上轻轻敲着，“不是因为好吃，是因为第一次在国外，圣诞夜餐厅都关门了，就一家便利店开着，买到的炸糊了，黑乎乎的，还咸得发苦。”
“可那天看着窗外的雪，突然就想家了，想我妈煮的艇仔粥，她总说，粥要慢慢熬才入味，米要选新米，艇仔要新鲜，就像日子，急不得，得一步一步来。”
司徒倩的心轻轻一动。她一直觉得许峰是活在云端的人，住半山豪宅，喝进口红酒，出入都是高级场所，原来他也有这样烟火气的想念，也会在异国他乡因为一口难吃的炸鱼想念家里的粥。
侍应生端来奶茶，白色的瓷杯配着银色的勺子，许峰替她加了两勺炼奶，用勺子慢慢搅了搅，直到炼奶完全化开才推过去。
“尝尝，没那么苦了，这家的奶茶用的是斯里兰卡的茶叶，煮得够浓。”
司徒倩抿了一口，奶香混着茶涩，甜淡刚好，竟和李婆婆的陈皮粥一样，有种让人安心的味道，熨帖了她连日来的紧张。
到了tVb，彩排室里已经挤满了人，化妆镜前的灯泡亮得晃眼，工作人员来来往往，手里拿着剧本和服装。
而导演看见他们，立刻招手，手里还拿着个扩音喇叭：“阿倩，快试试这套新戏服！保准你满意！”
这时，服装师递过来一个衣箱，黄铜锁扣擦得锃亮，打开一看，司徒倩愣住了——里面是一套改良的粤剧戏服。
这衣箱里面有凤凰的刺绣比上次的更精致，金线绣的尾羽层层叠叠，像真的要飞起来，裙摆处却巧妙地融入了现代剪裁，开衩到膝盖，走起路来既有传统水袖的飘逸，又不失利落，方便舞台动作。
“许先生让人送来的，早上刚到。”服装师笑着说，手里拿着个小纸条，“还附了张纸条，说要‘既有紫荆的艳，又有玉兰的雅’，特意找了广州最有名的绣娘做的，花了一个月功夫。”
司徒倩看向许峰，他正假装看窗外的风景，手指无意识地敲着窗台，耳朵却悄悄红了，连耳根都透着点粉色。
当音乐声音响起，是她选的决赛曲目——《帝女花》的“香夭”，但重新编曲过，前奏加入了钢琴的旋律，传统与现代揉合在一起，竟格外和谐。
司徒倩提着裙摆走到舞台中央，聚光灯打在她身上，暖黄色的光裹着她，李婆婆给的凤凰玉佩在衣领间若隐若现，随着她的动作轻轻晃动。
“落花满天蔽月光……”她开口唱，声音清亮又带着一丝缠绵，李婆婆教的换气技巧派上了用场，每个转音都恰到好处，既有传统的韵味，又不失现代的穿透力。
她看见许峰坐在台下第一排，手里拿着个小小的掌声灯牌，是那种演唱会常见的，亮着粉色的光，和其他观众一起鼓掌，眼神里的骄傲藏不住，像在说“这是我的人”。
唱到“双树含樟，相偎傍”时，她忽然想起昨夜在重庆大厦的天台。
许峰后背的伤口渗出血迹，染红了她的手帕；想起他扑过去抱住凶徒胳膊时，眼里的决绝；想起他踢开炸药包的瞬间，身姿挺拔如松。
此刻，她眼眶微微发热，歌声里便多了几分真切的情意。原来有些情感，真的像粤剧里唱的那样，不需要太多言语，一个眼神，一次挺身，就什么都懂了。
彩排结束后，许峰递过来一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了，是她习惯喝的牌子。“刚才有个音符唱高了半度，在‘合卺交杯’那句。”
他假装严肃，嘴角却忍不住上扬，“不过总体来说，比李婆婆差一点点，她老人家年轻时，那嗓子能穿透三层楼。”
司徒倩笑着捶了他一下，却被他反手握住手腕。他的掌心温热，带着薄茧，是这些日子处理文件、搬东西磨出来的，不再是以前那种养尊处优的光滑。
这时，她心里明白，许峰一直都无微不至的帮助着她，特别两个人遇到问题互相想办法去解决，他们的心里都在为对方着想与支持，真心地所有付出自己的感情。
但许峰跟她说过——他的父亲在世时，一直不同意自己的子女与家人，与“内地移民来的人”有太多的交集与来往，特别是男女之间的感情问题，觉得有失家族身份。他还是以前的老思想，老顽固，在婚姻上，太过执着，觉得“门当户对”更重要。
前几天，他的律师还通过电话告知，提起他父亲的遗言，让他一定要和富商千金联姻的事，说能帮许氏稳住局面。
“没关系。”她踮起脚尖，帮他理了理领带，领带打得很规整，是她教他的系法，“我唱歌是给懂的人听的，不是给所有人听的。他要是不喜欢，也没关系，我们过好自己的日子就行。”
许峰看着她，眼里的紧张慢慢化开，变成了温柔。他忽然低头，在她额头轻轻吻了一下，很轻，像羽毛拂过，带着珍重，也带着决心，仿佛在许下一个承诺。
当他们走出tVb大楼时，暮色已经漫了上来，像一块巨大的绒布慢慢盖住天空。
在街道上的霓虹灯次第亮起，红的、绿的、黄的，把两人的影子拉得很长，交叠在一起。
司徒倩看见路边有个卖唱的老伯，正用二胡拉《东方之珠》，琴弦有些旧了，声音带着点沙哑，却格外动人。她走过去放下十块钱，是她刚才在茶餐厅找的零钱。
“小姑娘，唱得好啊。”老伯笑着说，手里的弓子没停，“刚才在里面听见你唱戏了，有我们广东人的味道，也有年轻人的劲，好，真好。”
司徒倩心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。抬头看向许峰，他正看着她，眼里的光比霓虹灯还亮，映着她的影子。
她忽然明白，所谓初心，或许就是这样——不管走多远，不管在香江还是广州，都记得自己从哪里来，要唱什么样的歌，爱什么样的人，守着那份真，那份善，那份骨子里的牵绊。