秦水烟感觉自己坠入了一个漫长而无垠的梦境，梦里没有光，只有粘稠如墨的黑暗和无休止的下坠感。
当意识的微光终于刺破那片黑暗时，最先抵达感官的，是无处不在的消毒水气味，冰冷、尖锐，带着一种粗暴的真实感，强行将她从混沌中剥离。
她缓缓睁开眼。
窗外，1979年夏末的阳光正以一种近乎蛮横的姿态，争先恐后地涌入病房，将整个世界染成一片刺目的金色。
长久处于黑暗中的双眼，根本无法承受这样炽烈的光芒，生理性的泪水瞬间模糊了视线。
朦胧的泪光中，一个穿着白大褂的高大身影正在不远处的窗边站着，似乎在翻看一份病历。
阳光为他挺拔的轮廓镀上了一层金边，却丝毫无法温暖他身上那股与生俱来的清冷气息。
他似乎察觉到了病床上的动静，合上了手中的病历夹，缓步走了过来。
他高大的身躯挡住了刺目的光线，一片青灰色的阴影随之落下，将她笼罩其中。那股熟悉的、带着淡淡皂角和药草混合的清冽气息，也随之而来。
“醒了？”
一个平静的男低音在她头顶响起，声线低沉，听不出任何情绪的起伏。
这个声音……
秦水烟颤了颤蝶翼般的长睫，努力想将眼前这张模糊的面容看得更清晰一些。光线逐渐适应，那张五年里只在午夜梦回时才会出现的脸，终于一寸寸地在她视野里清晰起来。
依旧是那深刻的轮廓，刀削斧凿般的下颌线，紧抿着的薄唇。只是褪去了五年前的青涩与野性，多了几分属于成年男人的沉稳与冷硬。
时间像一位技艺最高超的雕刻家，在他身上精雕细琢，将他打磨成了一柄内敛而锋利的刀。
是他。
许默。
她下意识地张开嘴，那个刻在骨血深处的名字，几乎就要脱口而出。
“许——”
仅仅一个音节，她喉咙深处便传来一阵针扎火燎般的剧痛，仿佛有无数淬了火的玻璃碎片在那里翻滚。
这股剧痛让她猛地蹙起了眉，后续所有的话语都被死死卡在了喉间。
站在床边的男人蹙了蹙眉。
那细微的表情变化，让他的脸瞬间生动了起来，不再是那副拒人于千里之外的冰冷模样。
“你声带受了重伤。这段时间不要发出任何声音，免得影响将来发声。”
秦水烟躺在床上，愣愣地看着他。
他的眼神，是那样陌生。
平静，专业，甚至带着一丝疏离。
许默没有再看她。
他转身从旁边的推车上拿起一支体温计，动作熟练地甩了甩，然后俯下身，将那冰凉的金属头塞进了她的腋下。
他的动作很轻，却依旧不可避免地触碰到了她的皮肤。
隔着一层薄薄的病号服，他指尖的微凉，瞬间像电流一样窜过她的四肢百骸，让她整个人都僵住了。
他似乎也察觉到了她的僵硬，指尖飞快地收了回去，仿佛碰到了什么滚烫的烙铁。
整个过程里，他始终垂着眼，没有与她有任何视线交汇。
他给她量了体温，确认没有发烧后，又抬头看了一眼即将见底的输液瓶。他转身取下一瓶新的药液挂上，调整好滴速。
做完这一切，他才终于重新将视线落回到她脸上。
“渴不渴？”
他问。
秦水烟怔怔地看着他，缓缓摇了摇头。
在得到她否定的示意后，他只是几不可察地点了下头，然后便转身，迈开长腿，头也不回地朝着病房门口走去。
那扇白色的门被他推开，又在他身后缓缓合拢。
她的视线情不自禁地跟随着他挺拔的背影，直到那扇门彻底隔绝了她的目光，她才怅然若失地收回视线，重新落在那片被阳光照得发白的天花板上。
病房里重新恢复了一片死寂，只剩下输液管里药液滴落的单调声响，和监护仪器平稳而富有节奏的“滴滴”声。
她后知后觉地开始回忆。
我……怎么了？
她在清大的教室里教完了最后一堂编程课。
下课后，一群学生将她团团围住。
然后，人群外围，她看到了那个戴着灰色鸭舌帽的男人。
他的眼神很奇怪。
直觉告诉她有危险。
几乎是同一时间，那个男人从怀里抽出了一把闪着寒光的匕首，拨开人群，疯了一样朝她冲了过来……
尖叫声。
混乱的人群。
还有……脖颈处那道冰冷刺骨的凉意，以及紧随其后喷涌而出的、温热粘稠的液体。
她被割喉了。
秦水烟下意识地抬起手，指尖颤抖着，轻轻抚上自己的脖颈。
那里此刻被厚厚的纱布层层包裹着，触手是一片温热与麻木。可即便隔着纱布，她似乎依然能感觉到那道狰狞的伤口，感觉到自己曾离死亡那么近。
这些年来，因为时局动荡，不少心向祖国的海外学子在归国的路途中，都曾遭遇过各种各样的暗杀与阻挠。
她一直以为，只要踏上了祖国的土地，就是安全的。
却没想到，在国内最顶尖的学府里，在朗朗乾坤之下，她还是没能躲过。
这个时代，人才就是战略资源。
你越珍贵，就越危险。
秦水烟轻轻地吐出一口气，这个细微的动作再次牵动了喉咙的伤口，引得她一阵撕心裂肺的刺痛。
她强行将那股即将冲破喉咙的咳嗽欲望咽了回去，憋得眼眶都泛起了一层生理性的水雾。
就在这时——
“吱呀”一声，病房的门被人猛地从外面推开。
紧接着，一道熟悉得不能再熟悉的大嗓门，在寂静的病房里响起，带着难以抑制的激动。
“姐，姐！许默说你醒了，你真的醒了吗？”