秦水烟站起来，最后看了他一眼。
他蜷缩在单薄的被子里，高大的身躯显得那么孤单，那么无助。阳光落在他露出的那一截手腕上，那里的皮肤苍白得近乎透明。
她把所有的痛和即将夺眶而出的眼泪，都死死地藏回心底。
她走到门口，握住冰冷的门把手。
就在她拉开门，即将走出去的那一刻——
门关上的瞬间，她清晰地听见了从身后传来一声压抑不住的短促哽咽。
她的心，瞬间被撕裂成了碎片。
她把他弄哭了。
她害他伤心了。
秦水烟再也不敢停留，她几乎是逃一般地冲出了病房，沿着长长的走廊，头也不回地朝外跑去。
她一个人浑浑噩噩地走出了军区医院。
刺目的阳光迎面而来，晃得她一阵头晕目眩。她茫然地站在医院门口，看着眼前车水马龙的世界，却感觉自己像一个被世界抛弃的孤魂野鬼，找不到任何归宿。
门口，一辆绿色的军用吉普车静静地停在路边。
秦峰和秦野就站在车前，他们穿着一身笔挺的常服，肩上的红色肩章在阳光下格外醒目。
他们看见了她。
几乎是在她出现的瞬间，两兄弟就对视了一眼，然后迈开长腿，朝着她大步跑了过来。
秦水含泪的视线变得模糊，她只看到两个高大的身影，迅速地向她靠近，带着一股令人心安的、属于亲人的气息。
她还没来得及做出任何反应，就被他们一左一右，紧紧地、用力地，抱进了怀里。
属于弟弟们身上的、带着淡淡皂角和阳光味道的气息，将她瞬间包裹。那怀抱是如此的温暖，如此的坚实，像一个最安全的港湾，让她所有紧绷的神经，在这一刻，彻底断裂。
“姐。”
秦野的声音在她耳边响起，一向清朗的嗓音，此刻却带着一丝小心翼翼。
“你想哭就哭吧，别忍着。”
秦水烟把脸深深地埋进秦野坚实的胸膛里，那粗糙的军装布料，硌得她脸颊生疼。她死死地揪住两个弟弟的衣服，浑身剧烈地颤抖起来，像一片在狂风中即将被撕碎的落叶。
她想哭。
她想放声大哭，想把所有的委屈、痛苦、绝望和不舍，都哭出来。
可是，她流不出一滴眼泪。
喉咙像是被什么东西死死堵住了，胸口闷得发疼，疼得她几乎无法呼吸。眼眶干涩得厉害，除了酸胀，再没有别的情绪。
原来，痛到极致，是哭不出来的。
*
回到知青宿舍的路，秦水烟已经走了两年。路边的每一棵白杨树，田埂上的每一丛野草，她都无比熟悉。可今天，这条路却显得格外漫长。
知青宿舍的大门敞开着，院子里三三两两聚着些人，有的在洗衣服，有的在闲聊。当秦水烟那道纤瘦的身影出现在门口时，所有的声音都像是被按下了暂停键。
所有人的目光，都齐刷刷地投了过来。
紧接着，他们的目光越过秦水烟，看到了不远处那辆醒目的军用吉普车，以及车旁站着的两个身姿挺拔、穿着军官常服的男人。
院子里顿时响起一片压抑不住的抽气声和窃窃私语。
“天哪，那是……那是秦水烟的弟弟？”
“乖乖，都是当官的啊！看那肩章！”
“难怪她平时那么横，原来是有后台的……”
秦水烟目不斜视地穿过院子，推开自己那间独立小屋的门，然后“砰”的一声，将整个嘈杂的世界都关在了门外。
房间里的东西不多，早就已经收拾妥当。一个棕色的樟木手提箱，一个装着洗漱用品的搪瓷脸盆。所有的一切，都整齐地摆放在角落，仿佛随时都在等待着这场仓促的告别。
她走过去，弯腰拎起那个并不沉重的手提箱。手指触碰到手提箱的把手，她的动作微微一顿。
这个手提箱里，还放着那件许默的旧外套。
早上收拾行李的时候，她从柜子底下翻到了那件旧外套，鬼使神差的放进了手提箱里。
就当是留个纪念吧。她告诉自己。
秦水烟闭了闭眼，强行压下那股翻涌上来的酸涩，拎起行李箱和脸盆， 转身，拉开了房门。
门外，那些探头探脑的知青们还没散去。见她出来，又都装作若无其事地移开视线。
秦水烟没有理会他们，径直朝大门口走去。
就在她即将迈出知青宿舍大门的那一刻，一个急促而熟悉的声音从身后传来，撕裂了这片诡异的宁静。
“烟烟！”
秦水烟的脚步顿住了。
她缓缓回过头。
只见顾清辞正从田埂上没命地往这边跑。她身上还穿着下地干活的旧衣服，裤腿上沾满了新鲜的泥点，额前的短发被汗水浸湿了，一绺一绺地贴在光洁的额头上。她跑得太急，胸口剧烈地起伏着，一张素白的小脸因为缺氧而涨得通红。
她一路冲过来，在秦水烟面前站定，双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气。
秦水烟看着她狼狈又焦急的模样，她苍白的脸上，露出了一抹极淡的笑容。
“清辞，你回来了。我正想去找你呢。”
顾清辞好不容易喘匀了气，她直起身，一把抓住秦水烟的手。她的手心滚烫，紧紧地包裹住秦水烟冰凉的手指。
“我听说……”顾清辞的嘴唇微微颤抖着，她的眼睛死死盯着秦水烟，生怕错过她脸上任何一丝细微的表情，“你要走了？”
秦水烟看着她，沉默了片刻。
然后她点了点头。
“对。”
顾清辞的眼圈，“唰”地一下就红了。
她死死咬住下唇，才没让眼泪当场掉下来。她吸了吸鼻子，强迫自己挤出一个比哭还难看的笑容。
“那……那样也好。”她的声音带着浓重的鼻音，听起来又闷又涩，“去随军……总比在这里当知青舒服。就是……就是我们以后，怕是很难再见面了。”
秦水烟反手握住她颤抖的手，轻声说：“我有空就来看你。”
话虽如此，但她们心里都清楚。部队纪律严明，家属随军更是半封闭式管理。别说见面，就连通一次信，都要经过层层审查。从此以后，她们之间就像隔了一条无法逾越的天河。
空气中弥漫着离别的伤感。
“对了。”秦水烟像是想起了什么，从口袋里摸出一把黄铜钥匙，塞进了顾清辞的手心。
“这是我那个小房间的钥匙。”秦水烟看着她，眼神里带着一丝温柔，“我不住了，就给你吧。一个人住，总比跟她们挤在一间大通铺里自在。”
顾清辞低头看着手心里那把熟悉的钥匙。
她还记得，当初秦水烟刚来的时候，就是她，亲手帮她把那个堆满杂物的储藏室，一点点打扫整理成了一个干净温馨的小窝。
那小小的房间，见证了她们之间友谊的开始。
而现在，秦水烟要把它交给自己了。