花园里短暂的“放风”结束后，苏晚被沉默的女护工带回了那个纯白的房间。金属门落锁的声音依旧冰冷，但这一次，苏晚的心境已截然不同。围墙外那段模糊的对话，像一颗投入平静湖面的石子，在她心中漾开层层疑虑的涟漪。
“748，调取这个世界所有与‘谢家’相关的背景信息，以及近期是否有重要人物失踪的新闻。”苏晚在心中默念，走到床边坐下，指尖无意识地敲击着床沿。
【收到，宿主！正在检索……】系统748的效率很高，【检索完毕。背景信息显示，本市确实存在一个势力庞大的谢氏家族，涉及多个重要产业，背景深厚。但关于近期失踪人口的公开新闻中，并未发现与谢家核心成员相关的报道，相关消息似乎被刻意压下了。】
被压下了？苏晚蹙眉。这更说明事情不简单。那个焦急的女声提到的“他”，身份恐怕极其敏感。而沈墨言这个地处偏僻、戒备森严的“诊所”，无疑是一个藏匿人的绝佳地点。
难道沈墨言不仅仅是控制型病娇，还牵扯进了某些豪门恩怨甚至非法拘禁？那个“他”，是否也像自己一样，被囚禁在这栋别墅的某个角落？
这个猜测让苏晚感到一丝寒意。如果真是这样，沈墨言的危险程度，远比她之前评估的还要高。
下午晚些时候，金属门再次打开。来的不是送饭的护工，而是沈墨言本人。
他换下了白大褂，穿着一件浅灰色的羊绒衫，戴着金丝眼镜，看起来少了几分医生的冷峻，多了几分儒雅的书卷气。但苏晚没有错过他眼底那抹挥之不去的审视与掌控欲。
他手里拿着她上午书写和绘画的纸张——上面是她刻意为之的一些心理学图表分析和看似随意的风景素描。
“你的笔迹很稳，构图也有逻辑。”沈墨言将纸张放在桌上，目光落在她脸上，像是在分析一个有趣的样本，“尤其是这幅曼陀罗绘画，中心结构稳定，但外围笔触带着不易察觉的攻击性。很有趣的矛盾。”
他果然仔细审查了。苏晚并不意外，她本就是画给他看的。
“潜意识投射而已。”苏晚轻描淡写地带过，转而将话题引向她的目标，“比起我的涂鸦，我更好奇，沈医生这间诊所，似乎格外‘安静’。”她刻意加重了“安静”两个字，目光扫过空荡的走廊方向。
沈墨言的眼神几不可察地锐利了一瞬，随即恢复平静：“为病人提供绝对安静的环境，是这里的宗旨。”
“是吗？”苏晚微微倾身，做出倾听的姿态，“可我下午在花园时，好像听到围墙外有人在找……‘他’？”她故意模糊了代词，紧紧盯着沈墨言的反应。
几乎是话音落下的瞬间，苏晚清晰地看到，沈墨言搭在纸张上的右手食指，微不可查地蜷缩了一下。虽然他脸上的表情控制得极好，只有一丝淡淡的疑惑，但这个小动作，以及他瞳孔瞬间细微的收缩，没有逃过苏晚作为侧写师的眼睛。
他在紧张。或者说，是警惕。
“可能是附近的住户在找宠物，或者维修工人。”沈墨言的语气平淡无波，听不出任何破绽，“这里的隔音并不完美，有时会听到一些杂音。”
完美的解释，无懈可击。但苏晚已经得到了她想要的信息——他对“找‘他’”这个信息产生了反应。这几乎印证了她的猜测：这栋别墅里，或者与这栋别墅相关的，确实存在一个不能被找到的“他”。
【宿主，目标人物心率有短暂飙升！虽然表面看不出来，但他刚才肯定紧张了！】系统748证实了她的观察。
苏晚知道不能再深入追问，否则会引起他强烈的戒备和反弹。她适时地转移了话题，仿佛只是随口一提：“原来如此。看来是我想多了。”她拿起那张曼陀罗画，指尖在画面外围那些代表“攻击性”的笔触上轻轻划过，“或许，我只是太渴望听到一点‘外面’的声音了。”
她适时地流露出一点点属于“囚徒”的脆弱和对外界的向往，这是一种以退为进的策略。
沈墨言看着她低垂的眉眼和划过纸面的纤细手指，眼底闪过一丝复杂的情绪。掌控欲得到满足的同时，似乎也有某种别的东西轻轻拨动了一下。他没有说话，只是静静地看着她。
接下来的几天，一种微妙的平衡在两人之间形成。
沈墨言依旧每天都会来进行“谈话治疗”，话题时而深入，时而迂回。苏晚则谨慎地应对着，既展现自己的价值和独特性，又不轻易暴露全部底牌。她开始有意无意地在谈话中引入一些关于“童年阴影修复”、“强制性重复”等更专业的心理学概念，试图潜移默化地引导他自我反思。
她不再激烈反抗，而是像水一样，看似柔顺，却在一点点侵蚀着坚固的堤坝。
同时，她利用每天半小时的户外时间，更加细致地观察这栋别墅。她注意到三楼走廊尽头有一扇始终紧闭的房门，门口的地毯颜色似乎比旁边的略新。她还发现，负责看守她的女护工，偶尔会提着食盒走向别墅侧翼的一个楼梯口，而那下面，似乎是通往地下室的方向。
每一个细节，她都默默记在心里。
这天夜里，苏晚躺在床上，却没有入睡。她在脑中梳理着所有的线索：谢家、被寻找的“他”、三楼紧闭的房门、可能的地下室、沈墨言超乎寻常的控制与戒备……
这些碎片似乎可以拼凑出某种轮廓，但还缺少最关键的一环。
就在这时，一阵极其轻微、仿佛来自地底深处的闷响，隐约传入了她的耳中。声音很模糊，短暂得几乎让人以为是幻觉。
但苏晚瞬间睁开了眼睛。
那不是幻觉。是重物倒地的声音？还是……撞击声？
她屏住呼吸，集中全部精神去倾听。然而，之后是一片死寂，只有窗外模拟出的、虚假的虫鸣。
【748，刚才检测到异常声波了吗？】她立刻询问系统。
【检测到了宿主！声源方位判定……在楼下！大概率来自地下室方向！能量模式分析，类似人体撞击固体表面！】系统748的声音带着肯定。
地下室里果然有东西！或者说……有人！
那个“他”，很可能就被关在那里！
苏晚的心跳有些加速。她意识到，沈墨言的秘密，可能远比她想象的更黑暗。而救赎他的关键，或许就在于揭开这个关于“他”的真相。
第二天上午，沈墨言准时出现。他看起来与往常无异，依旧冷静、矜贵、一丝不苟。但苏晚敏锐地察觉到，他今天似乎比平时更沉默一些，眼底带着一丝不易察觉的疲惫。
在进行例行谈话时，苏晚状似无意地提起：“沈医生，我昨晚好像做了个噩梦，听到一些奇怪的声音，醒来就再也睡不着了。”她揉了揉太阳穴，显得有些困扰。
沈墨言翻看书页的手指顿了一下，抬眼看向她，目光深沉：“什么样的声音？”
“说不清楚，”苏晚微微蹙眉，努力回忆的样子，“好像……是从下面传来的？有点闷。”她用手指了指地板方向。
一瞬间，房间里的空气仿佛凝固了。
沈墨言合上了手中的书，发出轻微的声响。他身体前倾，目光如同实质般压在苏晚身上，之前的疲惫感一扫而空，取而代之的是一种极度危险的专注。
“林晚，”他的声音很轻，却带着山雨欲来的压迫感，“在这里，听到什么，看到什么，最好都忘记。这对你有好处。”
他没有否认！他甚至没有试图用“老鼠”、“管道”之类的理由搪塞！这是一种默认，更是一种警告。
苏晚知道，她触碰到了那根最敏感的神经。
她低下头，做出被他的气势震慑到的样子，轻声应道：“……我知道了。”
沈墨言凝视了她片刻，似乎是在判断她是否真的会“忘记”。良久，他才缓缓靠回椅背，重新拿起书，但指尖却微微用力，书页边缘出现了细微的褶皱。
谈话在一种比以往更加沉闷和紧张的氛围中结束。
当沈墨言起身离开，走到门口时，他忽然停住脚步，没有回头，声音低沉地传来：
“记住我的话。不要好奇你不该知道的事情。”
“尤其是……关于‘谢无妄’的一切。”
说完，他拉开房门，身影消失在门外，落锁声格外清晰。
苏晚却如同被定住一般，僵在原地。
谢……无……妄？
那个在花园外被寻找的“他”？那个可能被关在地下室里的人？
沈墨言竟然……主动说出了这个名字？
这究竟是又一次严厉的警告，还是……在某种巨大压力下，无意识流露出的线索？
【宿主！他……他怎么会主动说出来？！】系统748也震惊了。
苏晚深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪。她走到门边，耳朵贴近冰冷的金属门板，仿佛能听到门外那人并未远去的、沉重的呼吸声。
沈墨言。
谢无妄。
这两个名字之间，究竟藏着怎样讳莫如深的秘密？
而沈墨言最后那句关于“谢无妄”的警告，究竟是想掩盖什么，还是……在隐晦地传递什么信息？