光舟的星灯在兽语时空的雪雾里晕开暖黄的光晕时，孩子正蹲在雪地上，看着雪狐用尾巴扫出片干净的空地。母狐身后跟着三只毛茸茸的小狐狸，银灰色的绒毛上沾着雪粒，像团会移动的雪团，其中最小的那只瘸着腿，却执意要往他手心里钻。
“它的腿还没好利索。”星瞳的声音裹着星子的暖意飘过来，她手里捧着件银灰色的披风，是用雪狐送来的雪绒织的，边缘缀着细小的光珠，“上次你为了找治腿伤的‘月光草’，在雪地里跪了整整一夜，膝盖上的冻疮到现在还留着印子。”她把披风往他肩上裹了裹，指尖不经意蹭过他的耳尖，像片羽毛落在心尖。
孩子的耳尖瞬间发烫，低头看着掌心的小狐狸，小家伙正闭着眼睛打盹，瘸腿搭在他的指节上，呼吸轻得像雪花落地。他想起那晚在雪地里，月光草长在陡峭的冰崖上，他攀着冰棱往上爬，指尖被冻裂的冰碴划得全是血，血珠滴在草叶上，竟让蔫了的草重新挺了起来。“这点伤……”他想说“不算什么”，却被母狐的轻啸打断。
母狐用鼻尖蹭了蹭他的手背，突然转身往山洞跑，尾巴在雪地上扫出串歪歪扭扭的脚印。阿桃的手镯立刻弹出追踪投影，画面里，母狐正用爪子扒开山洞深处的雪堆，露出个藏在冰下的记忆泡——泡里是他跪在雪地里为小狐狸包扎的样子，那时他的手指冻得发僵，却用体温焐热药膏，一点点往伤腿上涂，嘴里还念叨着“小家伙要快点好起来”。
“原来它一直记着。”孩子的指尖抚过记忆泡的壁，冰面的寒气透过指尖往心脏里钻，却被颈间齿轮吊坠的温度熨得发暖。吊坠是老工匠送的那条，此刻正随着他的心跳轻轻转，链节上的忆念花碎晶在雪光里闪，像串会呼吸的星星。
“你以为只有我们会存记忆？”阿砚的声音从身后传来，他手里捧着个陶瓮，瓮口飘出炖肉的香气，是用兽语时空特有的“雪参”炖的，“星龙说这汤能治冻疮，它刚才在山洞里用龙息温了半个时辰，说要让你膝盖的印子消得快点。”他把陶瓮往孩子怀里塞了塞，耳尖红得像被雪光映透的玛瑙，“小狐狸们也爱喝，你……你分它们点。”
孩子接过陶瓮时，指尖触到阿砚冻得发红的指腹，两人像被烫到似的同时缩回手。最小的那只小狐狸突然从他掌心跳出来，一瘸一拐地跑到阿砚脚边，用脑袋蹭他的靴底，尾巴摇得像朵盛开的花。“看来它更喜欢你。”孩子笑着打趣，却看见阿砚弯腰时，剑穗的铃铛轻轻碰了碰小狐狸的脑袋，动作温柔得不像他。
星瞳突然指着山洞深处：“你看母狐在做什么？”众人望去，只见母狐正用爪子推着块半透明的冰晶，冰晶里冻着片月光草的叶子，叶尖凝着点暗红，是他上次滴在上面的血。“兽语时空的老者说，这叫‘忆血晶’，能把最疼的瞬间变成最暖的光。”星瞳的星纹斗篷往他肩上拢了拢，“你看，连草木都记得你的疼。”
孩子的指尖抚过冰晶，血痕在他触碰的瞬间化作银灰色的光，顺着指尖往心脏里钻。他想起那晚星瞳为他焐冻疮的样子：她坐在篝火旁，把他的膝盖放在自己膝头，用星子的光一点点熨，嘴里哼着时之泉的歌谣，星纹斗篷上的光珠随着她的动作轻轻晃，像落在他膝盖上的星星。“那时你的手……”他忽然开口，声音里带着点涩，“为了给我焐冻疮，冻得比我的还红。”
“那不是有你吗？”星瞳笑着捏了捏他的脸颊，星子的光在他冻疮的印子上跳，“你把最暖的那块雪绒给了我，自己裹着薄毯子坐了整夜，第二天早上胡子上都结着霜，还嘴硬说‘我火力旺’。”她从披风口袋里掏出个小布包，打开来，里面是片压平的月光草叶，“这是你那晚摘的，我把它做成了书签，夹在《兽语图鉴》里，每次翻到，都能看见你攀冰棱的影子。”
山洞外突然传来阿桃的惊呼，手镯的投影里，三只小狐狸正围着陶瓮抢肉吃，最小的那只踮着脚够不到，急得直转圈。孩子刚要起身，阿砚已经走了过去，用剑鞘轻轻把陶瓮往小家伙面前推了推，剑穗的铃铛响得像在哄孩子。“星龙说……”他的声音有点闷，却带着难得的温柔，“弱小的总得多照顾点。”
孩子看着这一幕，突然想起在江湖世界的寒潭边，阿砚为了救落水的采药人，用诚澈剑当桥板，自己泡在冰水里托着剑，直到所有人都上岸了，他的嘴唇冻得发紫，却还在检查剑有没有生锈。那时他把自己的披风裹在阿砚身上，对方却红着脸推开：“我是剑客，这点冷算什么。”
“你看，你们俩都一样。”星瞳的笑声像风吹过银铃，她伸手从陶瓮里舀了勺汤，往孩子嘴边送了送，“张嘴，尝尝星龙的手艺，它为了炖这汤，把自己的龙鳞都烤焦了半片。”
孩子下意识地张开嘴，雪参的清甜混着肉香漫开，暖得从舌尖一直烫到胃里。他看见星瞳的睫毛上沾着雪粒，在星灯下闪着细碎的光，突然想起在瘟疫时空的药庐里，她也是这样喂他喝药，那时药太苦，她就偷偷往他嘴里塞颗糖，糖纸在掌心揉出的脆响，比药香还让人记牢。
母狐突然用尾巴拍了拍他的手背，往山洞深处指了指。那里的石壁上刻着串奇怪的符号，阿桃的手镯立刻投射出翻译：“赠会为狐狸流泪的孩子——你的血暖了月光草，也暖了整座雪山。”符号旁边画着个歪歪扭扭的小人，正跪在雪地里，身边围着圈狐狸，像幅被雪藏的画。
“兽语时空的每个山洞都有这样的刻痕。”星瞳的指尖抚过石壁上的小人，“老狐说，这是它们的‘史记’，专门记那些让雪山变暖的人。”她忽然凑近孩子耳边，声音轻得像雪落，“你看，你总以为自己做的是小事，却不知早被刻进了别人的命里。”
阿砚突然从怀里掏出个木盒，打开来，里面躺着枚用月光草茎做的戒指，草茎上缠着细小的银线，是他用诚澈剑的剑尖一点点缠的。“星龙说……”他把戒指往孩子手心放了放，耳尖红得像雪地里的浆果，“这草茎吸了你的血，戴在手上能防冻疮，比你的披风管用。”
孩子捏着戒指的瞬间，颈间的齿轮吊坠突然加速转动，银铃声混着雪风的呼啸，像首温柔的歌。他忽然发现，戒指的草茎上刻着三个极小的字：“念安暖”——念安是齿轮鸟的名字，暖是他名字里藏着的字，原来阿砚连这些都记着。
雪雾渐浓时，母狐带着小狐狸们往山洞深处走，最小的那只回头望了三次，才钻进母狐的怀里。孩子站在洞口，看着它们消失在雪雾里，突然觉得眼眶有点热。星瞳的披风裹着他的肩膀，阿砚的剑穗在他手边轻轻晃，阿桃的手镯在他面前转出暖融融的光，这些温暖像层厚厚的雪绒，把他裹成了最不怕冷的人。
“该回光舟了。”星瞳的声音拉回他的思绪，她指着天空，雪雾里透出星路的光，“忆念树刚才传了消息，江湖世界的初心之树结了新果，是甜的，说要等我们回去一起尝。”
孩子点点头，转身时却被阿桃拉住手腕。阿桃的手镯弹出张新画，是用雪狐的血画的：他蹲在雪地里喂小狐狸，星瞳的披风搭在他肩上，阿砚的剑穗垂在他手边，母狐一家围在旁边，画的角落写着行雪粒字：“最好的冬天，是有人陪你等雪化”。
光舟的星灯在雪雾里渐次亮起时，孩子靠在栏杆上，指尖转着那枚月光草戒指。草茎的温度混着颈间吊坠的暖，顺着血管往心脏里钻。他看着兽语时空的雪山渐渐远去，母狐一家的影子在雪地里缩成小小的黑点，突然明白所谓永恒，从来不是刻在石碑上的誓言，而是有人愿意把你的每个瞬间，都当星光一样收藏。
甲板上，星瞳在整理她的月光草书签，阿砚在给诚澈剑的剑穗系新铃铛，阿桃在对着手镯傻笑。孩子低头，在戒指上轻轻吻了吻，草茎上的“念安暖”三个字，在唇齿间烫得像团火——原来被人这样放在心尖上惦记，是这样好的事。
光舟驶入星路时，雪雾渐渐散去，露出初心之树的轮廓。树上的新果在星灯下闪着银灰色的光，像挂满了小小的心脏，其中最大的那个果实上，印着他与同伴们的影子，影子被星光拉得很长，像条永远走不完的路。孩子知道，这条路还很长，还会有更多风雪，更多需要握紧彼此的时刻，但只要身边的星子还在亮，铃铛还在响，手镯还在转，只要这颗心脏还能为“我们”的每个瞬间轻轻发烫，他就永远不会害怕。
因为他早已不是独自漂流的光，而是被爱与记忆紧紧裹住的、会为身边人笑得温柔的——他们的孩子。星路深处，初心之树的果实轻轻晃，像在说：未完待续的故事里，总有新的温暖在等你。